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विष्णु प्रभाकर हिन्दी के जाने-माने 
कहानीकार हैं । वे यथार्थं को उसकी 
समग्रता में पकड़ते हैं ग्रौर उसके झूठ 
प्रौर पाखण्ड को निर्मम होकर व्यक्त 
करते हैं । वे सत्य के खोजी हैं और उसे 
ही श्रपनी रचताश्रों में प्रतिबिम्बित 
करने का प्रयत्न करते हैं। 

प्रस्तुत कृति में उनकी स्वयं अपने 
द्वारा चुनी हुई कहानियां, उनकी अपनी 
ही भूमिका के साथ संगृहीत हैं। सभी 
प्रकार के पाठकों के लिए यह समान 
रूप से उपयोगी है। 


मूल्य : पांच रुपये 
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मेरी अधिकतर कहा नियां मनुष्य की है, 
व्यक्ति की नहीं 

मनुष्य में ही मेरी अधिक रुचि रही है 
उसके जीवन में जो झूठ 

ओर पाखण्ड मैंने देखा, सहा है, 

वही मेरी कहानियों में उभर आया है 
यथासम्भव मैंने इन कहानियों में 

सत्य को ही स्वर देने का 

प्रयत्न किया है, 

फिर चाहे वह किसीके विरुद्ध हो 

लेकिन ऐसा करते हुए 

मैंने मानव की सहज संवेदना 

अर्थात्‌ सहज मानवीय संबंधों से 

मुक्ति पाने की चेष्टा नहीं की है 

ये कहानियां मैंने बड़े संहज भाव से लिखी हैं 
क्योंकि इनमें से प्रायः सभी के सत्य को 
मैंने सहा श्रौर भोगा है 
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भूसिका 


मैं नहीं जानता कि स्रष्टा को ग्रपनी सृष्टि में ऐसा कुछ भी लगता है 
जो उसे प्रिय न हो। जो उसका है, जो किसी न किसी रूप में उसका श्रश 
है, वह उसे प्रिय होगा ही । कौन अधिक प्रिय कौन कम, यह बताना भी 
प्राय: असम्भव हो जाता है । इसलिए यदि मैं यह बताने में अपने को अस- 
मर्थ पाता हँ कि मेरी प्रिय कहानियां कौन-सी हैं, तो मुझे बहुत दुख नही 
होता। मैं सभीका स्रष्टा हूं, जनक भी, जननी भी । इसलिए सभी मुझे 
प्रिय हैं । लेकिन यह सव कुछ कह देने पर भी प्रश्‍न तो बना ही रहता है । 
मुझे ग्रपनी प्रिय कहानियों का एक संकलन तैयार करना ही है। 

करने बैठा हं तो एक के बाद एक कहानी आंखों के सामने उभर उठती 
हैं संख्या पचास तक पहुंच जाती है, लेकिन नहीं, इस संख्या को धटाना 
होगा। १६ से अधिक की गुंजाइश नहीं है। कैसी मुसीबत है ? पर ग्रादेश 
का पालन तो होना ही है । 

ओर उस आदेश का परिणाम है यह संग्रह । सहज भाव से यह सब 
कुछ नहीं हुआ है। इसलिए मेरा यह दावा भी नहीं है कि केवल और केवल 

ही कहानियां मुझे सबसे अधिक प्रिय हैं। हो सकता है किसी और श्रवसर 

पर मैं किन्हीं दूसरी कहानियों को प्रिय कह बैठ । 

हां, एक वात अवश्य कहूंगा--कुछ कहानियां मैंने ऐसी श्रवश्य लिखी 
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हैं, जिनके पीछे आग्रह मेरा नहीं था, लेकिन वैसे साहित्य को मैंने प्राय 
ही स्वीकार नहीं किया है । पास भी नहीं रखा है। इसके अतिरिक्त कुछ 
ऐसी भी कहानियां हो सकती हैं, जिनमें अ्पने-आपको जैसा मैं चाहता 
था वसा व्यक्त नहीं कर पाया, पर लिखी वे ग्रवश्य गई । वैसी कहानियां 
शायद मुझे प्रिय न लगें, पर उसमें भी अ्रपराध मेरा ही है कहानियों 
का नहीं। 

यदि यह कहना अपने-आपमें कठिन है कि मेरी प्रिय कहानियां कौन- 
सी हैं, तो यह बताना तो प्राय: ग्रसम्भव है कि वे प्रिय क्यों हैं ? कोई 
किसीको प्रेम क्यो करता है ? क्या यह बताया जा सकता है? और क्या 
सचमुच प्रेम किया जाता है ? वह तो हो जाता है। सो, मेरी ये कहानियां 
मुभे प्रिय हैं, अच्छी लगती हैं, इससे अधिक मैं कहना नहीं चाहंगा । 

लेकिन इससे क्या छुटकारा मिल जाता है ? लेखक श्राज मात्र लेखक 
नहीं रह गया है, वह श्रालोचक भी है । इसीलिए उसे कटघरे में खडा करके 
उससे साधिकार पूछा गया है--बताना होगा तम्हें ये कहानियां क्यों 
प्रिय हैं ? 

बताना होगा तो बताना ही होगा । ग्रपने आलोचको की चिन्ता किए 
बगेर मैं विश्वास के साथ इतना कह सकता हूं कि मैंने हमेशा मानव की 
खोज में तीर्थ-यात्रा की है। मानव जो इसी घरती का है, अर्थात जो यथार्थ 
को जीता है । यथार्थ के चित्रण के लिए भले ही मैं यथार्थवादी शैली क 
सहारा न ल सका होऊ, उसे मैं ग्रावश्यक भी नहीं मानता पर ग्रन्ततः मेरा 
उद्देश्य यथार्थ को जीने वाले मानव की खोज ही रहा है। मेरी कला र्क 
श्रसमर्थता, मेरी कामना की पगता नहीं 

एक विदेशी लेखक ने मेरी अत्यन्त लोकप्रिय कहानी 'धरती प्रब भी 
घूम रही है को प्रचार-मात्र बताते हुए, मुझे लिखा था कि कहानी व्यक्ति 
की होनी चाहिए। लेकिन मैं क्या करूं ? यह दोष मेरा नहीं युग का है । 
आज का युग व्यक्ति का है, मेरा मनुष्य का था। इसलिए मेरी अधिकतर 
कहानियां मनुष्य की हैं, व्यक्ति की नहीं । मनुष्य में ही मेरी अभिक रुचि 
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रही है | उसके जीवन में जो कूठ ग्रौर पाखण्ड मैंने देखा-सहा है, वही 
मेरी कहानियों में उभर श्राया है। यह झूठ श्रौर पाखण्ड जीवन के हर 
स्तर पर है। इस संग्रह की ये प्राठ कहानियां उसका प्रमाण हैं: (१) घरती 
श्रब भी घूम रही है, (२) ठेका, (३) भोगा हुग्रा यथार्थ, (४) जरूरत, 
(५) ढोलक पर एक थाप, (६) शतरूपा की मौत, (७) ्राकाश की 
छाया में ग्रौर (५) एक रात : एक शव । इनका पाखण्ड-काल सापेक्ष 
नहीं है। निरवधि काल का पाखण्ड ग्रर्थात्‌ मानव-मन का पाखण्ड है । 
'बरती ग्रब भी घूम रही है' मात्र भ्रष्टाचार को चित्रित नहीं करती, उसके 
होने की गहराई में भी जाती है और मानवीय संवेदना को उभारती है। 
यह मात्र कल्पना नहीं है, श्रांखें खुली रखने पर इसके पात्र जीवन में कहीं 
न कहीं श्रापक्रे पास से गुज़र जाते दिखाई देंगे । इसकी प्रेरणा की बात 
कहुँ। एक दित ऐसे ही एक अफसर की चर्चा चल रही थी । पास में एक 
छोटी-सी बच्ची बैठी थी । सुनकर वह सहज भाव से बोली, “ताऊ जी, 
अफसर खूबसूरत लड़की को लेकर क्या करते हँ?” 

सुनकर मैं कांप उठा था और वह कम्पन मेरे अन्तर में उतर गया था । 
यह कहानी उसी कम्पन का परिणाम है । बच्चों को पास से देखने ओर 
श्रध्ययत करने के ग्रवसर मुझे मिले हैं। उनकी संवेदनशीलता और 
निरीक्षण करने की शक्त से मैं प्रभावित हुआ हूं । वे जो कुछ कह और 
कर जाते हैं, उसपर सहसा विश्वास नहीं होता । क्या यही बात इस 
कहानी के बच्चों के बारे में नहीं कही जा सकती ? 

इस कहानी की यशोगाथा देश की सीमा लांघ गई, लेकिन 'ठेका' 
कहानी की सुधिजनों ने प्रायः उपेक्षा की है। यह उपेक्षा ही इसके प्रति मेरे 
प्रेम का एक ग्रौर कारण बन गई । बैसे इसकी प्रशंसा न हुई हो यह बात 
नहीं । एक बन्धु ने मुझे लिखा था- “अगर आपने यह कहानी मुगल-काल 
में लिखी होती तो आपके हाथ काट दिए जाते ।” 

कुछ और मित्रों ने भी इसे 'घरती ग्रब भी घूम रही है' से श्रेष्ठ 
माना है, लेकिन यहां तो चर्चा मेरे प्रेम की है। लोचको ने निन्दा धरती 
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श्रब भी घूम रही है” की भी की है पर मुझे दोनों ही प्रिय हँ । भोगा हुप्रा 
यथार्थ” के हर पात्र से मैं परिचित रहा हूं । कहुंगा, उस कहानी का एक 
पात्र मैं स्वयं भी हं । इससे प्रधिक इसके प्रिय होने का और वया कारण हो 
सकता है ? 'जरूरत' एक और स्तर पर पनपने वाले पाखण्ड की कहानी 
है और एक सत्य घटना पर ग्राधारित है । इस घटना की मामिकता ने मेरे 
मन को छुम्ना और उसीके परिणामस्वरूप इस कहानी का जन्म हुश्रा। 
'होलक पर एक थाप' एक और स्तर को छूती है । नोकरशाही के पात्रों का 
दम्भ उसमें मूते हो सके, यही प्रयत्न मेरा रहा है । इसमें भी मैं एक पात्र के 
रूप में मौजूद हूं । जहां मैं हूं, वह मुझे प्रिय न होगा तो क्या होगा? 'शतरूपा 
की मौत' वास्तव में ग्रौ रत की मौत है। 'ईव श्रौ र ह॒व्वा' का नाम ही शतरूपा 
है । इसके पात्रों को मैं श्रच्छी तरह पहचानता हूं श्रौर इसका मैं मैं ही 
तो हूं लेकिन इस सबसे यह न समझ लिया जाए कि ये कहानियां किन्हीं 
व्यक्तियों के ग्रास-पास जन्म लेती हैं । जैसा मैंने कहा, ये कहानियां व्यक्ति 
की नहीं, मनुष्य की हैं। ग्राकाश की छाया में के पात्रों से क्या श्राप 
अपरिचित हैं ? लेखक के रूप में ही नहीं, व्यक्ति के रूप में भी मैं इन सब- 
से मिला हूं । इसी प्रकार मिला हुं एक रात: एक दाव' के पात्रों से समाज 
में फैले एक गुप्त कोढ़ का चित्रण इसमें हुआ 

मैं इन कहानियों के कहानीपन की चर्चा नहीं करना चाहुंगा। मैं तो 
इतना ही कहना चाहूंगा कि मैं इन कहानियों में रमा हूं, इसी लिए ये सहज 
भाव से मेरी कलम पर उतर ग्राई थीं प्रौर इसीलिए ये मुझे प्रिय हैं। मैं 
यह नहीं कहता कि ये सभी पात्र उसी तरह वरतते, भोगते थे, जिस तरह 
मैने इन कहानियों में दिखाया है, परन्तु जो श्रन्तर है वह भौतिक शरीर 
का है, मन-भ्रात्मा का जरा भी नहीं । सत्य को ग्रसत्य ग्रौर असत्य को 
सत्य मैंने नहीं बताथा है। भले ही यथार्थ के साथ यात्किचित ग्रन्याय 
हो गया हो। श्राखिर मैंने कहानियां लिखी हैं दैनिक पत्रों के लिए 
रिपोर्ट नहीं । 

आज का युग पीढ़ियों के संघर्ष का युग हैं। यह संघर्ष अपने युग में 


यु 


मने भी सहा है, पर श्राज जैसे वह चरम परिणति पर पहुंच रहा है । 
भीड़ बढ़ जाने के कारण अस्तित्व का संघर्ष जो है। इस संग्रह की तीन 
कहानियां (१) बेमाता, (२) खिलौने, (३) फास्सिल, इसान और 
किसी न किसी रूप में उसी संघर्ष को चित्रित करती है। यथासम्भव मंच 
इन कहानियों में सत्य को ही स्त्रर देने का प्रयत्न किया है, फिर चाहे वह 
किसीके विरुद्ध हो । लेकिन ऐसा करते हुए मैंने मानव की सहज संवेदना 
अर्थात सहज मानवीय सम्बन्धों से मुक्ति पाने की चेष्टा नहीं की 
समन्वय और सहयोग में मेरा विश्‍वास है । विना एक-दूसरे को समझ वह 
सम्भव नहीं हो सकता । वही समक किसी न किसी रूप में इन कहानियों 
में लाने का मैंने प्रयत्न किया है । प्रयत्न' शब्द शायद गलत है। किया मैंने 
कुछ भी नहीं । जो अन्तर में था वही तो उतर आया है। इसी लिए ये 
कहानियां मुझे प्रिय हैं । इन कहानियों के बुजुर्ग बुजुर्ग होकर भी समझने 
की चेष्टा करते दिखाई देते हैं। जहां दपं है, वह भी सृजनात्मक है। मैं जो 
वह हूं । वही वात मेरे सुजन में प्रकट हुई है; जहां जितने सहज भाव से 
प्रकट हुई उतनी ही ग्रधिक वह मेरे प्रेम का कारण बनी है । 'बेमाता' 
पाठकों में काफी लोकप्रिय हुई लेकिन एक प्रबुद्ध आलोचक ने इसे निक्रष्ट- 
तम बताया । इससे मेरा प्रेम घटा नहीं और भी बढ़ा । 
इस संग्रह की शेष कहानियां नारीपन के रहस्यों को विभिन्न स्तरों 
पर उजागर करती हैं। “राजम्मा', अभाव', 'नागफांस', शरीर से परे', 
“एक और दूराचारिणी' सभी के पात्र मेरे सामने जीते-जागते उपस्थित रहे 
हैं। अभाव' और 'नागफास' में नारी मां के रूप में उतरी है । दोनों ही 
कहानियां व्यक्तिवाचक नहीं हैं, जातिवाचक हैं। “राजम्मा' व्यक्ति हो 
सकती है, पर इसी कारण झूठी नहीं है । मुझे उससे पूरी सहानुभूति है। में 
उससे प्रत्यक्ष नहीं मिला, पर जिस मार्ग से वह मुझ तक पहुंची वह प्रत्यक्ष 
मिलने जैसा ही था। इसी तरह शरीर से परे' की रश्मि को मैने पूरी 
संवेदना दी है । दिए बिना रह नहीं सका । उससे मैं मिला भी हूं । मैं स्वयं 
इस कहानी का एक पात्र हुं । इसका प्रेम यथार्थवादी नहीं है, पर सत्य 
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ग्रवश्य है | ग्रल्पमत के कारण वह भूठा हो जाएगा, यह मैं नहीं मानता । 
भ्रन्तर्राष्ट्रीय कहानी-प्रतियोगिता में हिन्दी में इसे प्रथम पुरस्कार मिला 
था । कुछ ग्रालोचकों ने इसकी बड़ी प्रशंसा की, कुछ ने उतनी ही निन्दा । 
पाठक भी इसी प्रकार विभाजित थे । एक पाठक ने तो मुझे जान से मार 
डालने तक की धमकी दे डाली थी, क्योंकि उसकी राय में मैंने भारतीय 
संस्कृति पर प्रहार किया था । यह आरोप तो (एक और दुराचारिणी पर 
भी लगाया जा सकता है पर मेरी दृष्टि में वह घृणा की नहीं करुणा और 
सहानुभूति की पात्र है। यह कहानी पढ़कर ग्राप भी मुभसे सहमत होंगे। 
वही सहानुभुति मैंने उसे दी है । कहुंगा यह कहानी प्रायः सत्य ही है । 

मैं जानता हूं कि मैं श्रापके प्रश्न का उत्तर श्रव भी भ्रच्छी तरह नहीं दे 
पाया । भ्रपने बचाव में विश्लेषण करने बैठ गया । अपना यह अपराध मुझे 
स्वीकार करना ही होगा, लेकिन इस ग्रपराध पर मैं लज्जित नहीं हूं । मैंने 
अपनी बात कह दी है। इसे मोह कहा जा सकता है। जहां तक आप 
पाठकों का सम्बन्ध है, लगभग सभी कहानियों को ग्रापने प्यार दिया है। 
किसीको कम किसीको ज्यादा। उस सम्बन्ध में मुझे कोई शिकायत नहीं । 
मैं जो हूं, बही तो रहूंगा जैसा मैंने बार-बार कहा है, मैंने ये सभी कहा- 
नियां बड़े सहज भाव से लिखी हैं, क्योंकि इनमें से प्राय: सभीके सत्य को 
मैंने सहा और भोगा है । इससे अधिक मैं कुछ नहीं कहना चाहूंगा । 
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धरती श्रब भी घूम रही है 





श्राथु नीना की दस वर्ष की भी नहीं थी लेकिन बुद्धि काफी प्रौढ़ हो 
गई थी । जैसा कि ग्रक्सर मातृहीन बालिकाओं के साथ होता है, बुजुर्गी ने 
उसके लिए ग्रायु का बन्धन ढीला कर दिया था । इसलिए जब उसने सुना 
कि कुछ दूर पर सोया हुप्रा उसका छोटा भाई सुबक रहा है, तो वह चुप- 
चाप उठी। एक क्षण भयावुर दुष्टि से चारों ग्रोर देखा, फिर उसके पास 
आकर बैठ गई । 

तब रात आधी बीत चुकी थी और चांद कभी का अस्त हो चुका था, 
फिर भी कुछ दूर पर सोते हुए उनके मौसा के परिवार के दूध-से घुले 
कपड़े अन्धकार की कालस में चमक रहे थे जै से तमसावृत इमशान में अग्नि 
के स्फुल्लिग । वही चमक नीना के नन्हे-से दिल में कसक उठी । किसी तरह 
सलाई रोककर उसने धीरे से पुकारा, “कमल `` श्रो कमज”""।'' 

कमल ग्राठवें वर्ष में चल रहा था । उसके छोटे-से खटोले पर एक 
फटी-सी दरी बिछी थी । उसपर वह लेटा था गुड़मुड़, पैर उसने पेट से सटा 
रप्ते थे और मुंह को हाथों से ढक रखा था। रह-रहकर उसका पेट सिकुड़ता 
ग्रौर सुबकियां निकल जातीं । उप्ते बहिन की पुकार का कोई जवाब नहीं 
दिया । तीता भी इतनी सहमी हुई थी कि दूसरी बार पुकारने का साहस 
न बटोर पाई । चुपचाप कमर सहलाती रही, देखती रही । कई क्षण बीत 
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गए तो उसे सीधा करके उसका मुंह श्रपने दोनों हाथों में ले लिया। तब 
उसकी आंखें डबडबा ग्राई ग्रौर ग्रांसु हुलककर कमल के मुख पर जा गिरे । 
कमल कुनमुनाया, फिर आंखें बन्द किए-किए बोला, “जीजी ! ” 

नीना ने चौंककर कहा, “तू जाग रहा था रे?” 

“नींद नहीं श्राती"*-जीजी, पिताजी कब ग्राएंगे ? जीजी, पिताजी 
के पास चलो ।” 

“पीताजी'"'! ” 

“हां जीजी ! ***पिताजी के पास चलो । ग्राज मुझे मौसाजी ने मारा 
था । जीजी, गिलास तोड़ा तो प्रदीप ने और मारा हमें '*"जीजी, यहां से 
चलो ।” 

नीना ने अनुभव किया कि कमल ग्रब रोया, ग्ब रोया । वह विह्वल 
हो उठी। उसने ग्रपना मुंह उसके मुंह पर रख दिया और दोनों हाथों से 
उसे अपने वक्ष में समेटकर वह 'शिशु-मां' वहीं लेट गई । बोली वह्‌ कुछ 
नहीं । बस, उस स्तब्ध वातावरण में उसे जोर-जोर से थपथपाती रही और 
वह सुबकता रहा, बोलता रहा, “जीजी ! श्राज मौसी ने हमें बासी रोटी 
दी । सारा हलुआ प्रदीप और रंजन को दे दिया श्रौर हमें बस खु रचन दी; 
ओर जीजी, जब दोपहर को हम मौसाजी के कमरे में गए तो हमें घुड़क- 
कर निकाल दिया। जीजी, वहां हमें वयो नहीं जाने देते? जीजी, तुम 
स्कूल से जल्दी ग्रा जाया करो । जीजी, पिताजी को जेल में क्‍यों बन्द कर 
दिया ? वहां पिताजी को रोटी कौन खिलाता है? हम वहां क्यों नहीं 
रहते ? प्रदीप कहता था, तेरे पिताजी चोर हैं ।***”” 

तब एकबारगी अपने को धोखा देती हुई नीना जोर से बोल उठी, 
“प्रदीप झूठा है ।” 

श्रौर कहकर अपनी ही ग्रावाज पर वह भय से थर-थर कांप आई। 
उसने कमल को जोर से अपने में भींच लिया । कमल को लगा जैसे जीजी 
बड़े जोर से हिल रही है, हिलती जा रही है, हिलती चली जा रही है। 
हालन म्रा गया क्या ? उसने घबराकर कहा, “जीजी, जीजी, क्या है ? 
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तुम्हें बुखार ग्रा गया है ? ” 

“चुप, चुप । मौसी श्रा रही है। 

सचमुच कोई उठकर जल्दी-जल्दी उनके पास श्राया और कड़ककर 
पूछा, “क्या है, क्या है नीना; कमल, क्या है रे ? ** “ओहो ! भाई से लाइ 
लड़ाया जा रहा है! मैं कहती हूं नीना ! तू यहां क्यों ग्राई? ग्ररी 
बोलती क्‍यों नहीं ? हो, बड़े बेचारे गहरी नींद में सोए हैं । ग्रभी तो 
बड़ी शुटर-गुटर मेरी शिकायत हो रही थी । जैसे मैं जानती ही नहीं*** 
हाय रे मेरी किस्मत ! "*'श्रो बहिन ! तू खुद तो मर गई, पर मुझे इस 
नरक में छोड़ गई" **”” 

सहसा मौसा हइबड़ाकर उठ बैठे; पुछा, “क्या वात है ? क्या हुम्रा ? ” 

“हुआ मेरा सिर । दोनों भागने की सलाह कर रहे हैं । 

“कौन भागने की सलाह कर रहा है ? नीना-कमल ? अरे, कुछ लिया 
तो नहीं ? अलमारी की चावी तो है ? रात ही तो पांच सौ रुपये लाकर 
रखे हैं । अरे, तुम बोलती क्यों नहीं ? क्यों री नीना ! कहां है रुपया ? ” 

वोलते-वोलते मौसा उठकर वहीं भ्रा गए, जहां दोनों बच्चे एक-दूसरे 
में सिमटे, सकपकाए, कबूतर की तरह आंखें बन्द किए पड़े थे। मौसी ने 
तुनककर कहा, "क्या पता क्या-क्या निकालते, वह तो मेरी आंख 
खुल गई । 

और फिर भपटकर नीना को उठाते हुए कहा, “चल अपनी खाट पर! 
खबरदार जो पॉस सोए ! बाप तो ग्राराम से जेल में जा बैठा, मुसीबत 
डाल गया मुझपर । न लाती तो दुनिया मुंह पर थूकती, बहिन के बच्चे 
थे। शहर की शहर में आँखो में लिहाज न न आई। लेकिन कहने वाले यह 

हीं देखते कि हमारे घर में कया सोने-चांदी की खान है ? क्या खर्च नहीं 

होता ? पढ़ाई कितनी महंगी हो गई है और फिर बच्चों की खूराक बड़ों 
से ज्यादा ही है।' 

रुपये नहीं निकाले, इस बात से सोसा को परम सन्तोष हुअ्रा । उन्होंने 
खाट पर बैठते हुए कहा, “मैं कहता हूं तुम तो*** 
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“ग्रब चुप रहो। भले ही चचेरी बहिन हो, हैँतो मेरी बहिन के 
बच्चे ।” 

“हां, तुम्हारी बहिन के बच्चे हैं तभी तो बहनोई साहब को रिश्वत 
लेने की सूफी और रिश्वत भी क्या ली, बीस रुपये की । वह भी लेनी नहीं 
ग्राई। रंगे हाथों पकड़े गए। हुं, मैं रात पांच सौ लाया हूं । कोई कह दे, 
साबित कर दे।'' 

“इतनी बुद्धि होती तो क्या प्रब तक नीचे दर्जे का क्लकं बना 
रहता!” : 

“और मजा यह कि जब मैंने कहा कि तीन सौ, चार सो रुपये का प्रबन्ध 
कर दे, तुझे छुड़ाने का जिम्मा मेरा, तो सत्यवादी बन गए-मैं रिश्वत 
नहीं दूंगा । नहीं दूंगा तो ली क्यों थी ? अरे लेते हो तो दो भी। मैं तो” 

मौसी ने सहसा घीमे पड़ते हुए कहा, “चुप भी करो, रात का वक्त है। 
आवाज बहुत दूर तक जाती है" 

काफी देर बइवड़ाने के बाद जब वे फिर सो गए, तो दोनों बालक 
तब भी जागते पड़े थे । आंखों की नींद आँसु वनकर उनके गालों पर जमती 
जा रही थी । और उसके धुंधले परदे पर बहुत-से चित्र श्रनायास ही 
उभरते ग्रा रहे थे। एक चित्र मौसी का था जो उन्हें रोते-रोते घर लाई 
थी और बह प्रेम दर्शाया था कि वे भी रो-रोकर पागल हो गए थे। लेकिन 
जैसे-जैसे दिन बीतते गए, प्यार घटता गया और दया बढ़ती गई । दया जो 
ऊंच-तीच और दम्भ की जननी है । उसने उन्हें श्राज पशु से भी तिरस्कृत 
बना दिया" 

एक चित्र मौसा का था जो तीसरे-चौथे बहुत-से नोट लेकर आते और 
उन्हें लक्ष्य करके कहते, “मैं कहता हूं कि उसने रिश्वत ली तो दी क्यों 
नहीं ? अरे तीन सौ देने पड़ते तो पांच सौ बटोरने का मार्ग भी तो 
खुलता" 

एक चित्र पिता का था । पिता जो प्यार करता था, पिता जिसने 
रिश्वत ली थी, पिता जिसे जल में बन्द हुए दो महीने बीत चुके थे ह 

मे-वि-१ 
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अभी सात महीने शेष थे ** 

नीना ने सहसा दोनों हाथों से प्रपना मुंह भींच लिया । उसकी सुबकी 
निकलने वाली थी । उसने मन ही मन बिह्वल-विकल होकर कहा, पिताजी! 
ग्रब नहीं सहा जाता। ग्रब नहीं सहा जाता। मोसा तुम्हारे कमल को 
पीटते हैं । पिताजी, तुम ग्रा जाग्रो । श्रव हम उस स्कूल में नहीं पढ़ेंगे। 
अब हम बढ़िया कपड़े नहीं पहनेंगें । पिताजी, तुमने रिश्वत ली थी तो देते 
क्यों नहीं '"' क्यों `" 'क्यों ** 

इस प्रकार सोचते-सोचते उसकी बन्द आंखों के अन्धकार में पिता की 
मूर्ति और भी विशाल हो उठी'''एक अधेड़ व्यक्ति की मूर्ति, जिसकी 
आँखो में प्यार था, जिसकी वाणी में मिठास थी, जिसने दोनों बच्चों को 
नये स्कूल में भर्ती करवा रखा था; जहां उन्हें कोई मारता-मिड़कता नहीं 
था, जहां नाइता मिलता था, जहां वे तस्वीरे काठते थे खिलौने बनाते थे""" 

आर घर में पित्ता उनके लिए खाना बनाता था, अच्छी-अ्रच्छी किताबें 
लाता था, फल लाता था । उनकी मां के मरने पर उसने दूसरी शादी तक 
नहीं की थी*** 

नीना ने ये सब बातें पड़ोसियों के मुंह सुनी । वे सब उसके पिता की 
बड़ी तारीफ करते । उसने अपने कानों से पिता को यह कहते सुता था कि 
रिश्वत लेना पाप है । लेकिन फिर उन्होंने रिश्वत ली**'क्यों ली""*""” 
आखिर क्यों '""? 

पड़ोसिन कहती, “उसका खर्च बहुत था, और आमदनी कम । वह 
बच्चों को अच्छी शिक्षा दिलाना चाहता था, और तुम जानो अच्छी शिक्षा 
बहुत महंगी है ** 

महंगी ** “महंगी थी तो उसने रिश्वत ली। महंगी होना क्या होता है' ** 
आर प्रब पिता कैसे छूटेंगे ? मौसा कहते थे, “जज को रिश्वत देते तो छूट 
जाते । एक जज ने तीन हजार लेकर एक डाकू को छोड़ दिया था । एक 
ग्रादमी जिसने एक औरत को मार डाला था, उसे भी जज ने छोड़ दिया 
था। पांच हजार लिए थे"""” पांच हजार कितने होते हैं ? सो **“हज़ार*** 
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दस""हजारः""लाख'"°ये कितने होते हैं* ** 

मौसा कहते थे, “रिश्वत और तरह की भी होती है । एक प्रोफेसर 
ने एक लड़की को एम० ए में श्रव्वल कर दिया था क्योंकि वह खूबसुरत 
थी ०००१) 

नीना ने सहसा दृष्टि उठाकर ग्रासमान में देखा। तारे जगमगा रहे 
थे और ग्राकाश-गंगा का स्रोत धवल ज्योत्स्ना में लिपटा पडा था । उसने 
सोचा, यह सब कितना सुन्दर है ! क्या यहां भी रिश्वत चलती है ? 

उसकी सुबकियां ग्रब बिलकुल बन्द हो चुकी थीं और वह बड़ी 
गम्भीरता से सुनी-सुनाई बातों को याद कर रही थी, पर समझ में उसकी 
कुछ नहीं श्रा रहा था'''खूबसूरत होना भी क्या रिश्वत है ? मौसा कहते 
थे कि गंजे हाकिम के पास खूबसूरत लड़की भेज दो और कुछ भी करवा 
लो*'*खूबसूरत लड़की श्रौर रुपया, रुपया और खूबसूरत लड़की -- इन्हें 
लेकर जज ग्रौर हाकिम काम क्यों कर देते हैं? क्‍यों ***क्यों***भ्रौर 
खूबसूरत लड़की का वे क्या करते हैं? काम करवाते होंगे, पर काम तो 
सभी करते हैँ““फिर खूबसूरत लड़की ही क्या ?'*'श्रौर उसके मौसा 
बहुत-से रुपये लाते हैं, पर लड़की कभी नहीं लाते*** 

उसकी समभ में कुछ नहीं ग्राया । लेकिन इसी उधेड़-बुन में रात न 
जाने कहां चली गई, यह जाना न जा सका । एकाएक मौसी की पुकार ने 
उसकी तन्द्रा को तोड़ दिया । हड़बड़ाकर श्रांखें खोली तो मौसी कह रही 
थी, “तीना, ग्रो नीना! ग्ररी नहीं उठेगी ? पांच बजे हैं ।”” 

पांचः-! अभी तो पहछ्या तीन की आवाज़ लगा रहा था और 
आ्राकाश-गंगा का मार्ग कंसा चमचम कर रहा था ! इसी रास्ते तो स्त्रगं 
जाते हैं। 

मौसी फिर चीखी, “ग्ररी सुना नहीं नीता ? कब से पुकार रही हूं । 
दोनों भाई-बहिन कुम्भकर्ण से बाजी लगाकर सोते हैं । चल जल्दी । चौका- 
बासन कर । मैं श्राती हूं ***” 

नीना ने ग्रब अंगड़ाई लेने का नाट्य किया । फिर कुनमुनाती हुई उठी, 
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“जा रही हूं मोसी ।” 
जीने तक जाकर न जाने उसे क्या याद ग्राया, वह कमल के पास गई 
श्रौर बड़े प्यार से कान से मुंह लगाकर उसे पुकारा । फिर उत्तर की प्रतीक्षा 
न करके उसे कौली में समेटकर नीचे लिए चली गई । 

श्रौर जब दो घंटे बाद मौसी नीचे उतरी तो स्तब्ध रह जाना पड़ा। 
रसोईघर जैसे दूध में धोया गवा हो। लकदक-लकदक, मैल की कहीं 
छाया तक नहीं । बर्तन चांदी-से चमचमा रहे थे। बार-बार अविश्वास 
से आंखें मलकर ठगी-सी मौसी बौली, “आज वया बात है नीना ?” 

“कुछ नहीं मौसी ।” नीना से सकपकाकर उत्तर दिया। 

कुछ नहीं कंसे ? ऐसा काम क्या तू रोज़ करती है ? ” 

कमल ने एकदम कहा, “मौसी ! आज पिताजी आवेगे।” 

“ पिताजी **-! ” 

मौसी ने अविश्वास और आशंका से ऐसे देखा कि कमल सहमकर 
पीछे हट गया । कई क्षण उस स्तब्ध वातावरण में वे प्रस्तर-प्रतिमा बने 
रहे, फिर जैसे जागकर मौसी बोली, “तो यह वात है ! बाप के स्वागत 
के लिए रसोईघर सजाया गया है ! ” 

फिर एकाबारगी बड़े जोर से हंसी ; बोली, “पर रानीजी, श्रभी तो 
पूरे सात महीने बाकी हैं, सात महीने । वाह रे, बाप के लिए दिल में कितना 
दर्द है ! इसका पासंग भी हमारे लिए होता तो ***” 

नीता की काया एकाएक पीली पड़ गई। आग्नेय नेत्रों से कमल की 
ओर देखती हुई वह वहां से चली गई। उस दृष्टि से कमल सहम गया पर 
उसे अपने ग्रपराध का पता तव लगा जब वह हो चुका था। स्कूल जाते 
समय रास्ते में नीना ने इस अपराध के लिए कमल को खूब डांटा । इतना 
डांटा कि वह रो पड़ा। रोपड़ातो उसे छाती से लगाकर खुद भी रोने 
लगी। 





इसी समय वहां से बहुत दुर एक सुसज्जित भवन में मुक्त अट्रहास 
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गंज रहा था। छोटे न्यायमूर्ति श्राज विशेष प्रसन्न थे। उनकी छोटी पुत्री 
मनमोहिनी को कमीशन ने सांस्कृतिक विभाग में डिपुटी डायरेक्टर के पद 
के लिए चन लिया था। मित्र बधाई देने ग्राए हुए थे । उसी हुप का यह श्रटु- 
हास था । यद्यपि बाकायदा चाय-पार्टी का कोई प्रबन्ध नहीं था, तो भी 
मेज़ पर श्रच्छी भीडभाड थी । अंग्रेज लोग चाय पोते समय बॉलना पसन्द 
नहीं करते थे, पर भारतवासी क्या ग्रब भी उनके गुलाम हैं ! वे लोग 
जोर-जोर से बातें करते थे। मनमोहिनी ने चाय पीते हुए कहा, “मुझे तो 
आशा नहीं थी, पर सचिव साहब की कृपा को वया कहूं """! ” 

सचिव साहब बोले, “मेरी कृपा ! श्रापको कोई 'न' तो कर दे! 
आपकी प्रतिभा 

डायरेक्टर कह उठे, “हां, इनकी प्रतिभा ! सांस्कृतिक विभाग तो है 
ही नारी की प्रतिभा का क्षेत्र । 

सचिव साहब के नेत्र जैसे विस्फारित हो ग्राए। प्याले को ठक्‌ से मेज़ 
पर रखते हुए उन्होंने कहा, क्या बात कहा है आपने ! "संस्कृति और 
नारी दोनों एक ही हैं । नाट्य, नृत्य, संगीत और कविता' ** 

“और प्रचार ? 

“ग्रे, नारी से श्रधिक प्रचार कर पाया है कोई ! 

इसी समय बैरे ने श्राकर सलाम भुकाई। तार आया था । खोलने 
पर जाना-- छोटे न्यायमूर्ति के बड़े बेटे की नियुक्ति इन्कम टैक्स श्राफीसर 
के पद पर हो गई है। उसे मद्रास जाना होगा । 

“क्या, क्या,'--कहते हुए सब तार पर झपटे। हर्ष श्र भी मुखर हे 
उठा। छोटे जज ने अ्रट्टहास करते हुए ग्रपनी पत्नी से कह “देखा 
निर्मल ! मुझे विश्वास था, शर्मा मेरी बात नहीं टाल सकता । और 
मेरी बात भी वथा ! श्रसल में वह तुम्हारा मुरीद है। कहता था 
औरत *** 

बात काटकर सचिव साहब बोले, “जी नहीं, यह नआाप हैं ग्रोर न 
श्रीमती निर्मल । यह तो आपकी कौटुस्बिक प्रतिभा है ।” 
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इसपर सबने स्वीकृतिसूचक हपं-ध्वनि की । छोटे न्यायमूर्ति इसका 
प्रतिवाद कर पाते कि बैरे ने श्राकर फिर सलाम किया । विस्मित-से डायरे- 
बटर बोले, “इस बार किसकी नियुक्ति होने वाली है?” 

बैरे ने कहा, “दो बच्चे हुजूर से मिलने आए हैं। 

“हमसे ?” न्यायमूर्ति अ्रचकचाकर बोले । 

“ज़ी!” 

“किसके बच्चे हँ?" 

“जी, मालूम नहीं। भाई-बहिन हैं । गरीब जान पड़ते हैं ।'' 

“अरे तो बेवकूफ ! कुछ दे-दिवाकर लोटा दिया होता ।” 

“बहुत कोशिश की, पर वे कुछ मांगते ही नहीं । बस, आपसे मिलना 
मांगते हैं।” 
छोटे न्यायमूर्ति तेजी से उठे मुख उनका विकृत हो आया, पर न 
जाने क्या सोचकर वे फिर बैठ गए । कहा, “भ्राज खुशी का दिन है। यहीं 
ले भ्रा।” 

दो क्षण वाद, बुरी तरह सहमे-सकपकाए जिन दो बच्चों ने वहां प्रवेश 
किया वे नीना और कमल थे। आंसुओों के दाग अरभी गालों पर दोष थे । 
दृष्टि से भय झरा पड़ता था। एकसाथ सबने उनको देखा जैसे मदिरा के 
प्याले में मकखी पड़ गई हो। छोटे न्यायमूर्ति ने पूछा, “कहाँ से आए 
झी?” 

“जी-*-जी-*-” नीना ने कहना चाहा पर मुंह से शब्द नहीं निकले 
और बावजूद सबके श्राश्वासन के वे कई क्षण हतप्रभ, विमूढ़, अपलक 
देखते ही रहे, बस देखते ही रहें। आखिर मनमोहिनी उठी । पास आकर 
बोली, ' कितने प्यारे, कितने सुन्दर बच्चे हैं***! " 

इन शब्दो में न जाने क्या था। नीना को जैसे करंट छू गई। एक- 
बारगी दृढ़ कण्ठ से बोल उठी, “आपने हमारे पिताजी को जेल भेजा है। 
ग्राप उन्हें छोड़ दें 

कमल ने उसी दृढ़ता से कहा, “हमारे पास पचास रुपये हैं । आपने 
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तीन हजार लेकर एक डाकू को छोड़ा है'***** ८ 

नीना बोली, “लेकिन हमारे पिताजी डाकू नहीं हैं। महंगाई बढ़ गई 
थी । उन्होंने बीस रुपये की रिश्वत ली थी।” 

कमल ने कहा, “रुपये थोड़े हों तो***”” 

नीना बोली, “तो मैं एक-दो दिन श्रापके पास रह सकती हूं ।” 

कमल ने कहा, “मेरी जीजी खूबसूरत है ग्रौर श्राप खूबसूरत लड़कियों 
को लेकर काम कर देते हैं. * * *** ५ 

रटे हुए पार्ट की तरह एक के बाद एक जब वे दोनों इस प्रकार बोल 
रहे थे तो नजाने हमारे कथाकार को क्या हुआ; वह वहां से भाग खड़ा 
हुआ । उसे ऐसा लगा जैसे धरती सूर्य की चुम्बक-शक्ति से श्रलग हो रही 
है । लेकिन ऐसा होता तो क्या हम यह 'पुनइच' लिखने को बाकी रहते ? 
घरती ग्रव भी उसी तरह घूम रही है । 
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धीरे-धीरे कहकहों का शोर शांत हो चला और मेहमान एक-एक करके 
विदा होने लगे । लकदक करती ठेकेदारों की फेसनेबल वी चियां और अपने 
को अब भी जवान मानने वाली छोटे अफसरों की अधेड़ घरवालियां, सभी 
ही-ही करती, चमकती, इठलाती चली गई, लेकिन रोशनलाल की पत्नी 
तत्र तक आई भी नहीं । वह कई बार बीच में से उठकर होटल के बाहर 
गया । खाते-पीते, बातें करते, उसकी दृष्टि बरावर द्वार की ओर लगी रही 
पर सन्तोष उसे नहीं दिखाई दी, नहीं दिखाई दी। यह बात नहीं कि 

न्तोष को इस पार्टी का पता नहीं था, इसके विपरीत उपने रोशनलाल 

को कई बार इस पार्टी की याद दिलाई थी। ग्राज सवेरे उसने विशेष रूप 
से कहा था, “राजकिशोर शाम को वेंगर में पार्टी दे रहे हैं। भूलिएगा 
नहीं ।” 

“तुम नहीं चलोगी ? 

“क्यों नहीं चलूंगी, लेकिन ग्रापके साथ न चल सकूंगी ।” 

“क्यों ?' 

“मुझे अपनी एक सहेली से मिलना है । मैं वहीं झा जाऊंगी ।” 

और इतने पर भी वह नहीं ग्राई । वह पार्टियों की शौकीन है, विशेष- 


कर होटल में दी गई पार्टी में वह सौ काम छोड़कर जाती है। रोशन का 
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मन खट्टा होने लगा। उसे क्रोध भी आया, पर ऊपर से वह शांत बना 
रहा। यही नहीं, उसने कहकहे लगाए श्रौर जैसा कि पाटियों में होता है 
उसने उपस्थित नारियों के बारे में अपनी बेलाग राय भी प्रकट की, राष्ट्रीय 
भ्रौर ग्रन्तर्राष्ट्रीय समस्याग्रों पर नुक्ताचीनी की, पर श्रपनी पत्नी की अनु- 
पस्थिति के बारे में वह किसीका समाधान न कर पाया । 

एक मित्र ने चुटकी लेते हुए कहा, “रोशन और सन्तोप ग्रादर्श दम्पती 
हैं । एक-दूसरे के काम में बिलकुल दखल नहीं देते ।” 

दूसरे बोले, “देना भी नहीं चाहिए। पति-पत्नी दोनों बराबर के साझी- 
दार हैं।” 

तीसरे ठेकेदार मित्र कुछ गम्भीर थे। कहने लगे, “यह तो ठीक है 
लेकिन स्त्री आखिर स्त्री है । उसे ढील चाहे कितनी दो पर रस्सी अपने ही 
हाथ में रखनी चाहिए ।'”' 

इसपर एक कहकहा लगा और वही कहकहा रोशन की छाती में 
शुल को तरह कसक उठा। उस क्षण आवेग के कारण वह्‌ कांपने लगा, मुख 
तमतमा श्राया और उसने चाहा कि वह भाग जाए । पर यह सब अतिरेक 
था। प्रकट में वह भी मुक्त भाव से हंसा श्रौर बोला, “जी नहीं, मैं मदारी 
नहीं हूं जो बन्दरिया को नचाया करूं ।” 

कहकहों की आवाज ग्रौर भी तेज हो उठी और उसीके वीच एक 
महिला ने कहा, “होशियार रहिए। यह जनतन्त्र का युग है। इसमें 
बन्दरिया मदारी को नचाने लगी है ।'” 

“कोई अन्तर नहीं । दोनों रस्सी में बंधे हुए हैं और दोनों सम भते हैं कि 
वे एक दूसरे को नचा रहे हैं,” एक और साथी भ्रट्टंहास बखेरते हुए बोल 
उठे । 

“बेशक आप ठीक कहते हैं । इसीका नाम विवाह है, और विवाह एक 
ठेका है ।” 

वह सज्जन अपना वाक्य पूरा कर पाते कि दूसरी श्रपेक्षाकृत युवती 
महिला तीव्रता से बोल उठी, “खाक है, श्राप लोगों के ऐसे विचार हैं तभी 
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तो तलाक की जरूरत पड़ी । नारी श्रव पुरुष की दासी नहीं रह सकती ***“ 

आर वह वहां से उठकर चली गई । जैसे कहकहों को पाला मार गया 
हो । उस्त मेज़ की महफिल फिर नहीं जमी । दूसरी मेज़ों पर उसी तरह 
खिलखिलाहट उठती रही पर रोशन का मन नहीं लगा । उसने चाहा कि 
तुरन्त उठकर चला जाए पर शायद सन्तोष ग्रब भौ ग्रा जाए, इसी लालच 
में वह ग्रन्त तक रुका रहा और जब उसने राजकिशोर और उसकी पत्नी 
श्यामा से विदा ली तो राजकिशोर ने पूछ ही लिया, “ग्राखिर सन्तोष रही 
कहां ? 

रोशन बोला, “समझ में नहीं आता । आने का पक्का वायदा करके 
गई थी । शायद*** 

इयामा हंस पड़ी, “शायद आपको मालूम नहीं। मैंने आज उन्हें 
साहब के साथ देखा था । 

“मिस्टर वर्मा के साथ ? 

“जी हां ।” 

रोशन के मुख की लालिमा सहमा पीली पड़ गई। राजकिशोर ने मुंह 
छिपाकर श्यामा की ओर देखा, मुस्कराया, मानो कहता हो, “गोह, तो 
यह बात है।” फिर रोशन से कहा, “कुछ भी हो । उसे आना चाहिए था। 
मैं बहुत नाराज़ हूं । उससे कह देना, समझे ।” 

रोशन ने किसी तरह हंसते हुए कहा, “कह दूगा जनाब ।* 

और वह एक भटके के साथ अपने को तुड़ाकर वहां से नीचे उतर गया। 
उसीके साथ राजकिशोर और इयामा की शरारत-भरी हंसी भी उतरी । 
अगर वह सुन पाता तो श्यामा कह रही थी, “सन्तोष मुझे पराजित करना 
चाहती है पर*** 

लेकिन रोशन कुछ भी सुनने की स्विति में नथा। उसका तन-मन 
भुलस रहा था और आवेश के कारण पैर डगमगा रहे थे। क्रोध के कारण 
या ग्लानि के, कुछ पता नहीं । पर वद विचारों के तूफान में फंस गया था। 
उन्हीं में उलक-उल कर उसकी बुद्धि बार-बार लड़खड़ा पड़ती थी “वह 
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क्यों नहीं गाई । ्राखिर क्यों ? कया वह सचमुच वर्मा के साथ थी ? सच- 
मुच' "लेकिन उसने मुझसे क्यो नहीं कहा ? मुझमे क्यों छिपाया ? क्‍यों, 
श्रालिर क्यों ? उसका इतना साहस कैसे हुम्ना ? कैसे ***” 

श्रन्तिम वाक्य उपने इतने जोर से कहा कि वह स्त्रयं चौंक पड़ा । ग्रास- 
पासवाले व्यक्ति उसे श्रचरज से देखने लगे, पर दूसरे ही क्षण वह फिर 
तूफान में खो गया । वह जानता है कि सन्तोष बड़ी सामाजिक है। खू 
मिलती-जुलती है। सरकारी विभागों के प्रमुख कर्मचारियों से उसकी काफी 
रब्त-जब्त ह। इसका प्रारम्भ उसीने तो कराया था । नहीं तो वह इतनी 
लजीली थी कि उसके सामने भी नयन नहीं उठाती थी"** 

वह कांप उठा । एक के वाद एक सिहरन तरंग की भांति एड़ी से 
उठती ग्रोर उसे मस्तिष्क तक भझनभना देती। बह फुसफुसाया -इस 
सामाजिकता से उन्हें कितना लाभ हुया है लेकिन “सन्तोष उपसे छिप- 
कर कभी किमीसे नहीं मिलती । कभी उपसे कुछ नहीं छिपाती। कभी 
उससे दूर नहीं जाती । हां, कपी उभसे दूर नहीं जाती जो कुछ करती 
है, उसके कहने से करती है । संतोष उवीकी है । संतोष रोशन की है'"* । 

“नहीं नहीं", बह चीख उठा, “राजकिशोर मुस्क्ररा रहा था। उसकी 
मुस्कराहूट का साफ यही मतलब था कि सन्तोष मेरी चिता नहीं करती । 
मुझसे छिपकर श्रफसरों से मिलती है । मुझे धोखा देती है, च राती है, हर- 
जाई है **।” 

वह तेजा से दौड़ने लगा । उसके हाथ कुलबुनाने लगे । वह किसीका 
गला घोटने को ग्रातुर हो उठा । उधने न तांगेवाले की पुकार पर ध्यान 
दिया न बस के ग्रड्डे पर रुका । ग्रभी गर्मी नहीं आई थी। मार्च की संध्या 
हुल्की-हलकी शीतलता से महकती प्रा रही थी पर वह पसीने से तर था । 
घर न जाकर वह यत्र की भांति मथुरा रोड की ओर मुड़ गया। ग्रभी 
वहाँ कुछ हरियाली शेष थी । रेल का पुल पार करके वह उत्तर की ओर 
बढ़ा । उधर बंगले थे । कुछ ही देर में वह वहां पहुंच गया जहां मिस्टर 
वर्मा रहते थे । वह उनके बंगले के पास ठिठक्का पर वहां सर्वत्र मौन था । 
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कुछ स्तब्ध मानो समूचा वातावरण रात्रि के शीतल प्रावरण में प्रवेश 
कर चुका हो । उसकी शिराप्रों का तनाव ढीला पड़ा। वह फुसफुसाया, 
“नहीं, यहां नहीं ।'” 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह फिर दौड़ने लगा । उस स्तब्धता में उसके 
ग्रपने पैरों की पदचाप उसे कंपाने लगी । जलाशय के किनारे दूर-दूर तक 
फैली हरी घाम पर दो-चार रोमाण्टिक मूतियां मुक्त वातावरण का ग्रानन्द 
ले रही रही थीं। उसका दिल धुकवूकाया और वह उनके पास से होकर 
सर्र से निकल गया । 

वह फिर रेस्तरां और फंशनेवल सामान वाले बाजार की ओर मुड़ 
गया और कुछ देर बाद विचारों के तूफानों के थपेड़े खाता हुप्रा शानदार 
रेस्तरां के सामने ग्राकर रुक गया। वह अपने को बटोरने के लिए कुछ 
पीना चाहता था, पर जँसे ही द्वारपाल ने उसके लिए फिवाइ खोले और 
वह अन्दर दाखिल हुआ वह लड़खड़ाकर पीछे हट गया--सामने संतोष 
श्रौर वर्मा बैठे हैं । दोनों मुस्करा रहे हैं । दोनों *** 

वह एकाएक हांफने लगा । गिरते-गिरते बचा और फिर द्वारपाल को 
चौंकाता हुग्नमा तेजो से एक ओर चला गया । भागने लगा । भागता गया, 
भागता गया । तव तक भागता ही गया जब उसका घर नहीं श्रा गया । 
रोशनी जल रही थी । दोनों बच्चे सो गए थे पर नौकर ऊंत्र रहा था। 
उसने किसी ग्रोर ध्नान नहीं दिया । सीधा अपने पलंग पर जाकर गिर 
पड़ा बहुत देर तक पड़ा रहा । वह न सोच सकता था, न ग्रपना कोई 
ग्रंग हिला सकता था । वह तब हर दृष्टि से मानो मर चुका था ** 

लेकिन सहसा उसके प्राण लौटआए। वह उठकर बैठ गया। उसने 
निश्चय किया कि वह ग्राज सन्तोष को मार डालेगा, हां, मार डालेगा। 
जान से मार डालेपा। उसने उसे पार्टी में अपमानित करवाया । मित्रों ने 
उसपर फब्तियां कसी । उसे देखकर राज मुस्कराया और श्यामा ने चुटकी 
ली । व्यामाने, श्यामा जो * वह संतोप को मार डालेगा। ज़रूर मार 
डालेगा''" 
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कि सहसा किवाइ खुले और संतोष द्वार पर दिखाई दी । वह मुस्करा 
रही थी ग्रौर उसके मदिर नयनों से सुरा जैसे छलकी पड़ती थी। उसने 
आगे बढ़ते हुए कहा, “हलो डालिग; तुमने रेस्तरां का दरवाजा खोला 
श्रौर फिर चले ग्राए । शायद तुमने हमें देखा नहीं। सामने ही तो थे। 
मिस्टर वर्मा भी थे"-''” 

रोशन चीघ उठा, “निर्लज्ज ! मैं तुम्हें मार डालूंगा ! ” 

संतोष ने चौंककर उसे देखा, “यह क्या कह रहे हो ? तुम्हारी तबी- 
यत तो ठीक है ? अरे, तुम तो कांप रहे हो ? मैं पार्टी में त ग्रा सकी शायद 
इसीलिए'* 

रोशन उठकर खड़ा हो चुका था और संतोप की ग्रोर बढ़ रहा था। 
उसकी आंखें जल रही थीं। उसके मुख पर [हिंसा उभर आई थी। 
उसके हाथ श्रकड़ रहे थे, पर संतोष ने उस ओर ध्यान ही नहीं दिया । 
बोलती रही, “मैंने पार्टी में आने का बहुत प्रयत्न किया। मैं वहां ग्राना 
चाहती थी पर श्यामा के कारण ऐसा न हो सका ।'” 

रोशन और श्रागे बढ़ा । उसका मुंह श्र विकृत हुआ । हाथ एठे'*" 

लेकिन संतोष ने फिर भी कुछ ध्यान नहीं दिया । बोलते-बोलते वह 
रोशन के पास ग्राई श्लोर उसके कंधे पर हाथ रख दिया । फिर नयन उठा- 
कर उसको ग्रांखों में झाँका । रोशन का शरीर एकाएक झनभनाया पर 
उसने कडककर पूछा, “तुम कहां थीं ? मैं पूछता हूं, तुम कहां थीं ।” 

संतोष निस्संकोच बोली, “तुम्हें कोध प्रा रहा है। ग्राना ही चाहिए, 
पर मैं क्या करूं ? श्यामा ने वर्मा को तभी छोड़ा जब पार्टी का समय हो 
गया । वह उसे वहां ले जाना चाहती थी । वह ** “वह ठेका लगभग प्राप्त 
कर चुकी थी **:।”! 

रोशन फिर कांपा पर ग्रब उसका कारण दूसरा था। उसने तेज़ी से 
गर्दन को झटका दिया और संतोष को देखा, बोला, “क्या कहती हो ?” 

“यही कि मैं वर्मा के साथ न रहती तो वह ठेका राजकिशोर को मिल 
जाता । 
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“राजकिशोर को मिल जाता ? मैंने तो सुवा है वह उसे मिल चुका 
है । उसकी बड़ी पहुंच है । श्यामा'""” 

सन्तोष व्यंग्य से चीख उठी, “तुमने गलत सुना है । द्यामा कुछ नहीं 
कर सकती । ठेका राजकिशोर को नहीं मिला***/ 

“तो किसको मिला"? 

सन्तोष के हाथ में एक लिफाफा था, उसी को उपने रोशन की ग्रोर 
तेज़ी से फेंका, “यह देखो" 

“सन्तोष ! स्तब्ध रोशन चीख उठा । वह संब कुछ भूल गया । 
उसका सब संघर्ष निमिष-मात्र में खुल-पुछ गया । उसने लपककर लिफाफा 
खोला*** 

सन्तोप शरारत से हंसी, बोली, “सरकारी पत्र कल तुम्हारे पास प्रा 
जाएगा और परसों हम वंगर में एक शानदार पार्टी देंगे। एक बहुत झञान- 
दार पार्टी: 

रोशन तब तक उस पत्र को पढ़ चुक्ता था। उसने कांपते हुए, चीखते 
हुए सन्तोष को बांहों में भर लिया और बार-बार कहने लगा, “सन्तोष, 
तुम कितनी श्रच्छी हो, कितनी बड़ी हो । ओह मैं तुम्हारे लिए क्या करूं ? 
क्या करूं"? 

सन्तोष बोली, “कुछ नहीं डालिग, मैं पिक्चर जा रही हूं । मेरा इन्त- 
जार न करना । सो जाना।'”' 
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वृद्ध पारसनाथ बड़ी तेजी से हांफने लगे थे। उनका गौरवर्ण चेहरा 
बिल्कुल ढीला पड़ गया था । जैसे पिघल गया हो। लेकित प्रयत्न उनका 
यही था कि वह पहले की तरह तने श्र कसे रहें। दरग्रसल यही प्रयत्न 
उनकी परेशानी का कारण था। हर बीतता क्षण उन्हें दुर्बल और दयनीय 
बना देता था । वह श्रभी एक प्राकृतिक चिकित्सा-केन्द्र से लोटे थे। श्रर- 
विन्द ने बहुत आग्रह के साथ उन्हें वहां भेजा था। एक सप्ताह वीतते न 
बीतते वह लौट ग्राए। श्ररविन्द ने कहा, “क्यों, इतनी जल्दी कैसे लौट 
आए ?” 

वह बोले, “इस उम्र में सेहत भी क्या ऐसी चीज़ है कि उसे इस तरह 
सजाया-संवारा जाए ?” 

भ्ररतरिन्द ने कहा, “लेकिन जब तक आदमी जीता है, उसे ग्रात्मनिर्भेर 
होकर जीना चाहिए ।” 

पारसनाथ ने कोई जवाब नहीं दिया। एकक्षण के लिए उनके चेहरे 
पर हल्की-सी मुसकान चमकी श्रौर फिर वह तकिये के नीचे दबी हुई 
पोटली को टटोलने लगे । उसके बाद जेब में पड़े हुए कागज़ों को सहेजा। 
फिर अरविन्द से बोले, “कमरे की सब खिड़कियां और दरवाज़े बन्द कर 
दो ग्रौर तुम जाकर आराम करो ।” 
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अरबिन्द ने कहा, “क्या ग्राप सुदेश से नहीं मिलना चाहेंगे? विभा 
भी तो ग्रा गई है ।? 

पारसनाथ ने उत्तर दिया, “मैं किसीसे नहीं मिलना चाहता । वह 
हुरामजादा मेरी दौलत का भूखा है। और विभा बड़ी बेककफ लड़की 

उसके किसी काम में दखल नहीं देगी। वह मेरी सारी दौलत को 

श के द्वारा ही पाना चाहती है। शायद बह मुझसे डरती है क्‍योंकि 

मन उसे एक पागल युवक के जाल में फंसने से बचाया था |” 

कहत-कहन वावू पारसनाथ का स्वर बहुत थक गया । उन्होंने कई 
बार अपने हाथों की मुट्टियां कसी ग्रौर खोली । फिर एक दीर्घ निःश्वास 
लेकर उन्हें ढीला छोड़ दिया। उनकी सांस का वेग कम नहीं हो रहा था । 
मुहू स राल टपकन लगी थी । लेकिन व वरावर छत की कड़ियों का 
घूर रह थे। ग्ररविन्द ने दोनों हाथ पलव पर टिकाकर आगे झकते हए 
एक बार फिर पूछा, “लेकित आप कुछ लेना तो चाहेंगे--दवा, दध या 
चाय ?” 

बाबू पारसनाथ ने बहुत धीरे से कहा, “अब कुछ नहीं । तुम जाम्रो। 
मेरी बड़ी इच्छा थी कि मैं ग्रपनी सारी सम्पत्ति का ट्स्ट बना जाता। पर 
तुमन भी मरी सहायता नहीं की । ग्रब वह हरामज़ादा उसको खा 
जाएगा! काश, में उसे रोक पाता, लेकिन वह बेवकूफ लड़की माने 
तब न?” 

वे मानो अपने से बोल रहे थे। बोलते-वोलते सहसा उन्होंने अरविन्द 
की रोर देखा और कहा, “जाम्रो, सोग्रो । सवेरे तुमसे कुछ ज़रूरी बातें 
करनी हैं ।” 

अरविन्द ने अनुभव किया कि उसका वहां रहना ठीक नहीं है। यह 
निश्चय करने में उसे कई क्षण लग गए । वह॒ उनका कोई रिश्तेदार नहीं 
था। मात्र सामाजिक परिचय था। हां, था काफी पुराना। इसी प॒रानेपन 
का सहारा लेकर बाबू पारसताथ जब कभी परेशान होते, उसके पास 


चले ग्राते। 
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श्ररविन्द ने सब दरवाजे ग्रौर खिड़किया बन्द कर दीं । कर चुका तो 
उसने एक बार फिर बात्रू पारसनाथ की ओर देखा । सहसा उसने ग्रनु- 
भव किया कि जैसे वह एक लाश के साथ ग्रंघेरै बन्द कमरे में ग्रकेला रह 
गया है । उसे पहली बार अंबेरे में डर लगा । और उसका डर व्यर्थ नहीं 
था । उस अंधेरी रोशनी में उनका राल से भरा चेहरा बहुत विकृत था । 
यन्त्रवत्‌ उसका हाथ उसके अपने चेहरे पर चला गया जो पसीने से तर 
था। उसका मन न जाने कैसा-कंसा हो श्राया। उसने तेजी से रूमाल 
निकालकर अपना पसीना पोंछा और बिना किसी प्रोर देखे बाहर निकला 
चला गया। 

अब कमरे में घुप्प अंब्रेरा था ्रौर बाबू पारसनाथ जिनके सांस की 
गति और भी तेज हो गई थी, आंखेँ फाइ-फाइकर कुछ खोजने की कोशिश 
कर रहे थे । बहुत देर तक करते रहे फिर एकाएक उनके दिमाग में तूफानी 
हवाएं उठने लगीं प्रौर फिर कमरे के दरवाजे श्रौर खिड़कियां जोर-जोर 
से खड़खड़ाने लगे । उन्होंने तीम-बेहोशी की हालत में कहा, “ग्ररविन्द, 
क्या तुमने दरवाज़े श्रौर खिड़कियां वन्द नहीं कीं १ 

कहीं से कोई जवाब नहीं ्राया । बस अंघेरा उसी तरह सर फोड़ता 
रहा । उन्होंने भी अपने सिर को कई बार ऊपर-नीचे पटका । ग्रौर फिर 
आंखें बन्द करके बड़बड़ाए, “मुझे कुछ नहीं हुप्ना । मैं ठीक हूं । मेरे रहते 
सुदेश मेरी सम्पत्ति का उपभोग नहीं कर सकेगा । 

तभी एकाएक जैसे कमरे का सबसे बड़ा दरवाज़ा खुल गया श्रौर 
घड़धड़ाती हुई डाकगाड़ी अन्दर चली गई । और दूसरी ओर से निकल 
गई। और उसमें से कूदकर एक श्रद्ध विक्षिप्त अधेड़ मूति कमरे के 
ब्रीचों-बीच ग्राकर खड़ी हो गई। उसके कपड़े फटे हुए थे श्रौर बाल बिखर- 
कर हवा में उड़ रहे थे उसकी ब्रांखों की धृणा राल की तरह चेहरे पर 
बह रही थी । उसने भयानक डरावनी श्रावाज में कहा, “मेरी ओर देखो, 
पारस । मुझे पहचानते हो ? 

पारसनाथ के हृदय की घड़कन ग्रसंख्य तूफानी झकोरों की गति से 

भे-वि-२ 
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बढ़ गई थी । खुली ब्रांखों से एकटक उस मूर्ति को देखते हुए उन्होंने पूछा, 
“तुम कौन हो ?” 

एकाएक कमरा भयानक हंसी से गूंज उठा। पेचकश की तरह छाती 
से आर-पार हो जाने वाली खौफनाक आवाज़ में उस ग्रागन्तुक ने कहा, 
“श्रजीब बात है, मेरी ग्रावाज नहीं पहचानते ? बचपन से ही मैं तुम्हारे 
साथ रहा हूं । एक ही घर में खेलकूदकर हम बड़े हुए हैं। अरे, हम दोनों 
के मां-बाप तक एक थे। श्रपनी जवानी तक हम दोनों एक-दूसरे को कितना 
प्यार करते थे । क्यों पारस ? अब पहचाना ? मैं निरंजन हूं। तेरा मां- 
जाया बड़ा भाई।” 

एक क्षण वह आवाज़ रुकी, पर उसको गूंज तो और भी त्रासदायक 
थी । पारसनाथ हुत्प्रभ-विमूढ़ शून्य में डूबे रहे। उस मूति ने ही घुमड़ती 
हुई, पर कुछ धीमी आवाज़ में कहा, “हां, मैं निरंजन ही हूं। मां-बाप के 
मर जाने के वाद जायदाद के बंटवारे को लेकर कैसा तूफान खड़ा हो गया 
था ! जायदाद हमेशा तूफान ही पैदा करती है । है न ? प्यार जता-जता- 
कर तूने पहले मुझे आश्वस्त कर दिया कि मैं बीमार हूं । फिर गलत दवा- 
इयां खिला-खिलाकर मेरा दिमाग खराब कर दिया। उसके बाद किस- 
किससे न कहकर मुझे पागलखाने भिजवा दिया । उस दिन तू कितना 
रोया था। हर तीसरे महीने तू मुझे देखने पागलखाने आता था कि मैं 
कहीं निकल न भागूं । लेकिन वे कब तक मुझे रखते ! तीन वर्ष बाद मैं वहां 
से बाहर श्रा गया । तब तक काफी अक्लमन्द हो गया था। चाहा था तुझ- 
से दूर रहकर जिन्दगी को नया मोड़ दूं, लेकिन तूने मेरी शादी ही नहीं 
होने दी ।” 

बाबू पारसनाथ की संज्ञा जैसे लोटी । उन्होंने लापरवाही से कहा, 
“पागल की कोई शादी करता है !” 

मूर्ति इस बार फिर खुलकर हंसी, “हां, पागल की कोई झादी नहीं 
करता । उसे तो बस भ्रदालत में ही घसीटा जा सकता है। है न?” २. 

जसे मूति का रोम-रोम घृणा से जकड़ गया हो। जैसे उसकी जड़ों 
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में बिजली दौडने लगी हो । उसने धीरे-धीरे एक-एक शब्द को चिबल- 
चिबलकर कहा, “तूने मुझे एक लम्बे असे तक अदालत में घसीटा। मुझे 
नालायक साबित करने के लिए अपनी सारी प्रतिभा खर्च कर दी। इन 
सब बातों का परिणाम यह हुभ्रा कि मैं सचमुच पागल हो गया । लेकिन 
तू बहुत ग्रच्छी तरह जानता है--पागल हो जाने पर भी मैंने तुझे अपने 
मकान में कदम नहीं रखने दिया था । उसकी छते बैठ गई थीं, दीवारे गिर 
गई थीं, वह खंडहर हो गया था। लेकिन मैं प्रेत की तरह वहीं मंडराता 
रहा। अरब तूने मेरी दुर्दशा पर जार-जार ग्रांसू बहाए। मेरी देखरेख का 
ढोंग रचा | और, झौर'* ।”! 

उसके स्वर में घृणा जैसे सैलाब की तेज़ी से उमड़ आई। श्रघभूखे 
खतरनाक हिसक पशु की तरह उसने अपना वाक्य पुरा किया, “और ग्रन्त 
में एक दिन तू मुझे जहर देने में सफल हो गया ।” 

बीच-बीच में पारसनाथ ने गुर्राने की कोशिश की, लेकिन उसी क्षण 
वह मूर्ति चीख उठती, “गुर्राने से कोई फायदा नहीं होगा । मैं तेरी ग्रस 
लियत ही तेरे सामने खोलकर रख रहा हूं श्रौर यह भी सुन ले कि मैं चाहूं 
तो तेरा गला घोंट सकता हुं । लेकिन तेरे जैसे लुच्चे को हाथ लगाना भी 
अपना श्रपमान करना है ।” 

पारसनाथ कई क्षण तक फिर तड़फड़ाते रहे । बड़ी कशमकश के बाद 
जाकर कहीं वे श्रपने को संयत कर सके। और उन्होंने धीरे-घीरे कहा, 
“मैं नहीं जानता तुम यहां केसे श्रा गए ! क्‍या तुम सचमुच जिन्दा हो? 
मैंने तो तुम्हें अपने हाथों से जलाया था। तुम जरूर प्रेत बनकर मेरी हृत्या 
करने श्राए हो लेकिन ग्रब उससे क्या होता है? हत्या, प्रात्महत्या, 
मृत्यु सब एक ही हैं। लेकिन एक बात मैं भी तुमसे कहे देता हूं, तुम अपनी 
सम्पत्ति मुझसे किसी भी प्रकार वापस नहीं ले सकते ।” 

इस बार वह कमरा एक उन्मुक्त किलकारी से गूंज उठा। उस मूर्ति 
ने खिलखिलाते हुए कहा, “मूख पारस ! तू मेरी सम्पत्ति का कभी भी 
मालिक नहीं रहा । आज भी नहीं है । कल भी नहीं होगा ।”” 
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पारसनाथ एकाएक चीख उठे, “तुम यहां से चले जाग्रो। नहीं तो मैं 
पुलिस को सूचना दे दूंगा । 

उस मूर्ति ने उसी उन्मुक्तता से कहा, “र तुमसे आशा ही क्या की 
जा सक्ती है ? लेकिन पारस, मुझे खेद है कि अब तेरी पुलिस मुझे छू भी 
नहीं सकेगी ।” 

बाबू पारसनाथ पूर्ववत्‌ चीखे, “तुम इस कमरे से एक कदम भी बाहर 
नहीं रख सकते । मैं तुम्हें ्रभी जान से मार डालूंगा ।” 

“निइचय ही मार डालोगे । लेकिन तुम्हारे पास इस बात का क्या 
सबूत है कि तुम जिप्तको मारोगे वह तुम होगे या मैं ।* 

पारसनाथ की बौखलाहट चरम सीमा पर पहुंच गई थी। उनको लगा 
जैसे उस मूत के सिर पर सींग उग आए हैं और वे सींग किसी भी क्षण 
उनके वक्ष के ग्रार-पार हो सकते हैं। वे पूरी शक्ति लगाकर चीखे, “मैं 
कहता हूं यहां से चले जाओ ! तुम यहां कैसे आए ? किसने तुम्हें बताया 
कि मैं यहां हूं ? 

एक्राएक कमरे में प्रकाश फिर चमक उठा। एक खिड़की खुली और 
उससे होकर एक पुरुष-मूरति अन्दर आ गई । वैसे ही जैसे हवा का तेज़ 
भोंका अन्दर घुस आता है। उस मूर्ति ने वीर-गम्भीर स्वर में कहा, 

इन्हें मैंने बुलाया था ।” 

“तुम कोन हो ? * 

“मै पारसनाथ हू । 

पलंग पर लेटे हुए पारसनाश्र ने अविश्वास से अपने को टटोला। 
तेजी से ग्रांखें खोली और बन्द की; फिर कहा, “पारसनाथ, कौन-सा 
पारसनाथ? मैं पारसनाथ हूं । 

मति ने उत्तर दिया, “हां, तुम भी पारसनाथ हो सकते हो। लेकिन 
इनको बलाने वाला पारसनाथ मैं हुं सैंने सचमुच इतके साथ बुरा बर्ताव 
किया । मैं अपने दोष की आत्म-स्वीक्कति का दण्ड भागना चाहता हू । 


मैं! 
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पलंग पर लेटे हुए पारसनाथ को बड़ी तेज़ी से गुस्सा श्राया और 
उन्होंने चाहा कि वह उठकर ग्रपने को पारसनाथ कहने वाली उस मूर्ति 
को चूर-चूर कर दें । लेकिन उनका हर प्रयत्न नपुंसक व्यक्ति के प्रयत्न 
की तरह बेकार हो गया। उन्होंने पाया कि वह पसीने-पसीने होकर हांफः 
रहे हैं। जैसे उनकी श्वास किसी भी क्षण बन्द हो सकती है । कई क्षण तक 
वह श्रपने से संघर्ष करते रहे। फिर उन्होंने दृष्टि उठाकर उस मूर्ति की 
ओर देखा । वहां न कोई मूर्ति थी ओर न कोई आवाज । आसपास सब 
कुछ काठ-सा निस्तब्ध था। जो कभी-कभी उनकी ग्रपनी श्वास रो चेतन 
हो राता था । जैसे कहीं उल्लू ने अपने पंख फड़फड़ाए हों या कुत्ता भौंक 
उठा हो। वह बुदबुदाए, “यह मैंने क्या देखा ? यह सब मुभे क्यों याद ग्रा 
गया ? क्यों ? नहीं, नहीं, मैं कुछ नहीं सोचना चाहता । सोचना बेकार है । 
मुझे सोना चाहिए ।” 
लेकिन वातावरण में कहीं कुछ बज रहा था। एक पुराने बेसुरे पियानो 
की तरह । उन्होंने हरचन्द सोने की कोशिश की । श्रांखें बन्द करके दोनों 
हाथ बिस्तर पर फेला दिए लेकिन बेसुरे पियानो के स्वर और भी तेज 
हो उठे । बार-बार जैसे किसीने उनस्वरों को ठीक करने की चेष्टा की | 
लेकिन हर चेष्टा के बाद पियानो की ग्रावाज ग्रौर भी भयानक हो उठी। 
पर तभी न जाने क्या हुश्रा, एक चिरपरिचित नारी-स्वर पियानो की उस 
बेसुरी आवाज से अपर होकर उनके ग्रन्तस्‌ में गूंजने लगा। वह बहुत ह 
मधुर और प्यारा था। उसने फुसफुसाकर उनके कान में कहा, “भेरी 
आवाज को तो श्राप बहुत भ्रच्छी तरह से जानते हैं। जिन्दगी का बेहतरीन 
हिस्सा मैंने आपके साथ विताया है। ग्रापने बार-बार मु झे अ्रपने से श्रलग 
करने की कोशिश की लेकिन मु आपसे इतनी मोहब्बत थी कि मैं हर 
बार श्रापके पास लौट ग्राई। श्रापको याद है न? एक बार हम दोनों तीर्थ- 
यात्रा पर गए थे । भ्रापके बारे में प्रसिद्ध था कि आप दांत से पेसा पकड़ते 
हैं। लेकिन उस बार आपने मुझे एक के बाद एक कई तीर्थो की यात्रा 
“कराई । उन दिनों ग्राप मुझे कितना प्यार करने लगे थे। काश, वे दित 
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अमर हो पाते!” | 

बाबू पारसनाथ एकाएक पागलों की तरह चीख उठे, “चुप हो जाओ। 
मैं तुम्हें बहुत अच्छी तरह पहचानता हूं । मैं तुम्हारी आवाज़ नहीं सुनना 
चाहता ।” 

“ग्राबाज़ से कोई नहीं बच सकता । ये आवाजें भाप की तरह होती हैं। 
आदमी के तन-मन में ्रार-पार हो जाती हैं। और फिर आपसे तो बातें 
करने का मेरा जन्म-सिद्ध अधिकार है। मैं श्रापकी विवाहिता हूं । आप 
राचमुच मुझे प्यार करते थे । आपने मेरे जीवन का पचास हज़ार रुपये का 
चीमा कराया था । बाप रे, हर तीसरे महीने कितनी बड़ी किस्त देते थे 
आप ? मेरी सारी हमजोलियां मुझसे ईर्ष्या करती थीं। कहती थीं 
जिन्दा, तू कितनी भाग्यशालिनी है ? तेरे पति तुझे कितना चाहते हैं ! ” 

बाच्र पारसनाथ बोले, “हां, हां, मैं तुझे बहुत चाहता था, लेकिन तू 
इतनी डरावनी क्यों दिखाई दे रही है? तेरी आवाज़ इतनी ककं 
क्यों है?” 

मृति हंसी, “यह आपका श्रम है। मैं तो बहुत सुन्दर हूं । स्वगं की 
अप्सराएं मुभसे ईर्ष्या करती हैं। जब किसी नेता का तप भंग करना होता 
है तब इन्द्र मुझे ही धरती पर भेजते हैं । मेरे संगीत पर वे पागल हुए रहते 
हैं । आपको भी तो मैंने बहुत सारे गीत सुनाए थे । लेकिन जाने दी उन 
बातों को । मैं तो आपको उस दिन की बात याद दिलाने आई हूं, जिस दिन 
आप मुझे हरिद्वार के मेले में छोड़ आए थे । और घर पहुंचकर जार-जार 
रोए थे। सिसक-सिसककर कहा था, कि मैं गंगा की तेज़ धारा में बह गई 
हूं । प्राणों को संकट में डालकर आपने मुझे बचाने की कोशिश की थी। 
पर लोगों ने झापको निकाल लिया। कई दिन बाद एक सडी-गली लाश को 
पने पहचाना कि वह मेरी थी। और फिर बड़े ददे-भरे दिल से मेरा 
शानदार क्रियाकर्म किया। और फिर उतने ही दर्द से बीमा कम्पनी से 
पचास हज़ार रुपये वसूल करने का प्रयत्न करने लगे ।” 

पारसनाथ एकाएक चीख उठे, “यह सब कूठ है । तुम जानती हो मैंने 
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पैसा वसूल नहीं किया था ।” 

नारी-स्वर धीरे से घिककार-भरी हंसी हंसकर बोली, “इतने उत्तेजित 
मत होइए । ग्रापके चेहरे पर ग्ब कोई रंग नहीं रहा है, जो बदलेगा। वह 
बहुत मासूम दिखाई दे रहा है। इतना मासूम कि विकरेति की सीमा पर 
पहुंच गया है। आपको शायद याद होगा कि एक साल बाद में फिर श्रपने 
घर वापस पहुंच गई थी । मुझे देखकर उस समय आपके चेहरे का रंग जो 
उड़ा तो फिर कभी नहीं लौटा श्राप चाहते थे कि मुझे पहचानने से इन्कार 
कर दें। लेकिन मेरी दो बच्चियां भी तो थीं। उन्होंने चीख-चीखकर घर 
सिर पर उठा लिया था । तब श्रापको भी रोना पड़ा था । । और ग्राप एका- 
एक बदल गए थे। आपने उस ग्रवसर का पूरा लाभ उठाथा। मेरे लौट 
श्राने की खुशी में दावत दी, जशन मनाया और फिर बड़े गर्व से बीमा 
कम्पनी को लिखा : सौभाग्य से मेरी पत्नी जीवित लौट ग्राई है । मैं ग्रपना 
दावा वापस लेता हूं ।” 

एक क्षण के लिए वह ग्रावाज बन्द हो गई, लेकिन पूरा कमरा एक 
दबी-दबी हंसी से भरा रहा । चीर देने वाली व्यंग्य से पैनी हंसी से । उन्होने 
तिलमिलाकर ग्रपने हाथों से अपने को ही झंझोड देना चाहा कि तभी 
वह मूरति फिर बोल उठी, “उसके बाद पूरे बीस साल तक मैं आपके साथ 
रही और उन बीस सालों में एक दिन भी हमने उस बात का ज़िक्र नहीं 
किया । क्या इससे बड़ी पतिव्रता नारी आपको मिल सकती थी! लेकिन 
आपने फिर भी मुझे बार-बार अपने रास्ते से हटा देने की कोशिश की । न, 
न, इस तरह न देखिए । इसमें ज़रा भी तो झूठ नहीं है । हां, यह दूसरी बात 
है कि हर बार भ्रापका प्रयत्न बेकार हो गया । तब तक बेकार होता रहा 
जब तक मैंने स्वयं खुद घृटन से परेशान होकर ग्रात्महत्या न कर ली। मैं 
कुएं में गिर पड़ी थी ग्रौरग्रापने रुपये देकर पुलिस का मुंह बन्द कर दिया 
, था। लिखा दिया था कि पानी खींचते-खींचते मेरा पांव फिसल गया और 
मैं कुएं में गिर गई | जो गंगा में न डूब सकी वह कुएं में डूब गई ।** *” 

पारसनाथ ने फिर तिलमिलाकर कहा, “ओह ! यह सब क्या है ? तुम 
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लोग कहां से प्रौर कैसे प्रा रहे हो ? मैंने तुम्हें किसीको नहीं बुलाया । 
कमरे में जैसे फिर हवा का तेज भोका घस ग्राया। खिड़की खुली 

ग्रौर एक चमक उस कमरे के कोने-कोने में चस्पाँ हो गई और उसीके साथ 
जैसे एक मूर्ति उभर उठी । उसने कहा, “इन्हें मैंने बुलाया था। 

“तुम कौन हो ?” 

“हैं पारसनाथ हूं । 

पलंग पर लेटे-लेटे पारसनाथ ने तेजी से आंखें खोलीं श्रौर बन्द कीं। 
और कहा, “पारसनाथ, पारसनाथ, कौन-सा पारसनाथ ? आखिर कितने 

[रसनाथ हैं ? नहीं, नहीं पारसनाथ केवल मैं हूं 

प्रकाश-मृति गहन-गम्भीर स्वर में बोली, “तुम पारसनाथ हो ? नहीं 
तम तो उसका विक्त घरीर-मात्र हो। वास्तविक पारसताथ मैं ही हूं । मैंने 
ही इनको मिलने के लिए बुलाया है। मैं इनसे सबके सामने क्षमा मांगना 
चाहता हूं ` “चाहता हूं ***। 

पलंग पर लेटे पारसनाथ को बड़ी तेजी से गुस्सा आया । चाहा कि 
उठकर ग्रपने-श्रापको पारसनाथ कहने वाली उस मूर्ति को चूर-च्रकर 
डाले । लेकिन उन्हें लगा जैसे किसीने बहुत पास चाकर उनके सीने को 
दबा दिया है। उसी स्थान पर दबा दिया है, जहां एक बहुत बड़ा फोड़ा था। 
दबाने से वह फोड़ा फूट गया और फोड़े की सारी गन्दगी बह-बहकर उनके 
सारे शरीर पर फल गई। उन्हें बारबार उबक़ाई आने लगी । वह ग्ब न 
बोलने के लिए मुंह खोल सकते थे और न देखने के लिए आंखें । वह छटपटा- 
कर श्ररविन्द को पुकारने के लिए उद्विग्न हो उठे । लेकिन उनकी आवाज 
नहीं निकली । निकली एक डरावनी चीख । और उसके बाद सब शान्त 
हो गया । 

कई क्षण बाद उनकी सांस लौटी । जिन्दगी तब केसी भयानक 
लग रही थी, ठहरे सड़े पानी की तरह । चारों ओर निपट अन्धकार था । 
एकाएक कहीं दूर उल्लू पंख फड़फड़ा उठता या कुत्ता रोने लगता । उन्होंने 
व्यग्र होकर अपने से कहा, “यह सब मेरे दिमाग का फितूर है। आज मैं 
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ये पुराती-पुरानी बातें क्यों याद कर रहा हूं ? क्यों ये सब सनीचर की 
तरह मेरे सीने पर चढ़े श्रा रहे हैं। श्रौर उन सबको बुला लाने वाला मैं 
स्वयं ही कौन-सा 'मैं' हूं । नहीं, ग्रब मैं पिछली बातें नहीं सोचूंगा । सोचना 
भविष्य के लिए लाभदायक होता है। मेरा कोई भविष्य नहीं। मैं क्यों 
सोचू ? मैं प्रब सोञंगा ।” 

जैसे ही उन्होंने सोने की चेष्टा की, अनुभव किया कि कोई उन्हें बड़े 
स्नेह से पुकार रहा है। **-“पिताजी **-”, “पिताजी ***” 

“न, न आप कांप क्‍यों उठे ? मैं हुं शुभा। आपकी बड़ी बेटी, जिसे 
आपने घामिक शिक्षा देने में कोई कसर नहीं उठा रखी थी, जो परम 
सुन्दरी थी और जिसके बारे में आप सोचा करते थे कि श्राप उसका 
विवाह किसी करोड़पति सेठ से करेंगे ।” 

इस बार पारसनाथ ज़रा भी नहीं घबराए। मानो उनका विश्वास 
लौट ग्राया हो । वह बोले, “तो इस बार तू आई है। निलेज्जा, मैंने तुझे 
कितना प्यार किया था, लेकिन तूने मेरी श्राशाश्रों पर पानी फेर दिया । 
मैं तुके करोड़पति के घर में देना चाहता था । और तू उस दो कौडी के 
प्राध्यापक से प्यार करने लगी, जिसे मैंने तुके हिन्दी प्रभाकर पढ़ाने के लिए 
रखा था। मेरे प्यार ने तुझे बिगाड़ दिया था ओर तू मुझसे यह कहने का 
साहस कर सकी थी--मैं मकरन्द से प्यार करती हं, उसीसे विवाह 
करूंगी ।” 

शुभा की मूति ने बहुत कोमल स्वर में उत्तर दिया, “मेरे प्यारे पिता 
जी! श्रापको तो सब कुछ याद है । वह साहस मुझे उसी धामिक 
शिक्षा से प्राप्त हुआ था जिसकी सुविधा आपने मेरे लिए की थी । मैं सच- 
मुच मकरन्द से प्यार करती थी। मैंने उससे प्रतिज्ञा की थी कि विवाह 
करूंगी तो उसीसे करूंगी लेकिन आपने मेरी एक बात नहीं सुनी । आपने 
मुझे काल-कोठरी में बन्द कर दिया । आपने मुझे विवश कर दिया कि मैं 
मकरन्द को मिलने के लिए बुलाऊं। वह इस षड्यन्त्रको न समझ सका। 

बेचारा, प्रेम में पागल जो था। वह मुझसे मिलने श्राया लेकिन मेरे स्थान 
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पर उसे मिले प्राप । आपने उसे पीटा, बुरी तरह पीटा। लेकिन क्या 
आप जानते थे पिताजी, कि उसपर पड़ने वाली हर चोट मेरे ऊपर पड़ रही 
थी। मैं श्रीर वह दोनों एक हो चुके थे । उसकी चेतना मेरे अन्तर में धड़क 
रही थी। मैंने स्वयं उससे कहा था कि शायद जब मैं तुम्हारे बच्चे की मां 
बनंगी तब पिताजी पिघल जाएंगे । लेकिन आप नहीं पिघले । आपका ग्रह 
प्रतिहिसा का भयानक रूप लेकर मुझे कुचलने को तैयार हो गया। आपने 
मकरन्द को मार-मारकर शहर से चले जाने को विवश कर दिया। और 
फिर मेरी ओर मुड़े । श्रापकी आंखों से टपकती हुई वह घृणा मैं आज भी 
अपने अन्तर में महसूस कर रही हूं । कितनी निर्देयता से आपने मुझे 
पीटा था । लेकिन मैं तो चट्टान बन चुकी थी। चट्टान न रोती है, न 
पश्चात्ताप करती है। उससे टकराने वाला टूट जाता है । आप भी टूट गए 
थे इसीलिए तो आपने मुझे जहर देने का निश्चय किया था ।” 

एक क्षण के लिए वह मति चुप हो गई । कमरे में फिर मनहूस सन्नाटा 
गूंज उठा। पारसनाथ ने उस पीड़ा से व्यथित होकर इतना ही कहा, 
“मैंने जो किया, वह ठीक ही किया। दुराचारिणी को जिन्दा गाड़ दिया 
जाता है या लोहे की गर्म-गम सलाखों से दागा जाता है । 

मूर्ति ने उसी तरह मुस्कराते हुए जवाब दिया, “मुझे सब मालूम है। 
आपका दण्ड गर्म लोहे के सलाखों के दगने से भो भयानक था। आपने 
पिघलने का नाटक किया था । आपने मुझे घुमने-फिरने की आज़ादी दे दी 
थी । ग्राप मुझसे बड़ा प्यार जताने लगे थे। और एक दिन आपने बड़े 
व्यार से मुझे बफे डालकर दूध और आम का रस पिलाया था। उसीमें 
तो जहर था । क्यों, क्या मैं कुछ गलत कह रही हूं ? उसी रात को तुम 
अपने एक-दो राज़दार मित्रों तथा शहर के एक बहुत बड़े एडवोकेट के साथ 
जो देश के एक बड़े राजनीतिक दल के नेता भी थे मेरे निर्जीव शरीर को 
बहत दूर गंगा के किनारे ग्नि के सुपुर्द कर ग्राए थे। पतित-पावनी गंगा 
के कितारे कौन किसको पहचानता है । दूर-दूर से वहां लोग शब-दाह के 
लिए श्राते हैं। आप भी ऐसे ही गए ओर मुझे पवित्र अग्नि को सौंपकर 
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चले ्राए।"*'ऐसा ही हुआ था न ? न, न, इस तरह तड़फड़ाइए नहीं । मैं 
यह सब नहीं देख सकूंगी। में तो आपसे सिर्फ मिलने के लिए चलो ़ाई 
थी। श्रापकी शकल देखकर तो ऐसा लग रहा है जैसे हड़प्पा सभ्यता के 
खंडहरों में से श्राकर कोई क्षत-विक्षत शव यहां लेट गया हो । नहीं, नही 
मैं यह सब नहीं सह सकती | मैं” 

पारसनाथ ने एकाएक चीखकर कहा, “तुम यहां से चली जाग्रो। 
नहीं तो मुझे तुम्हें फिर से ज़हर देना होगा। न जाने श्ररविन्द ने दरवाज़े 
आर खिड़कियां कैसे बन्द किए हैं कि जिसके जी में आता है, मुंह उठाए 
चला ग्राता है। मैं कहता हूं तुम्हें मेरे एकान्त में खलल डालने का क्या 
ग्रधिकार है? तुम्हें किसने यहां ग्राने दिया ?”” 

कमरे में एक बार फिर जैसे ताजी हवा भर गई हो | खिड़की खली और 
एक वायवी पुरुष-मूर्ति श्रन्दर चली श्राई। बोली, ' इन्हें मैंने ही यहां दराने 
की दावत दी थी |”! 

“तुम कौन हो ? ” 

“मै पारसनाथ हूं ।” 

पलंग पर लेटे पारसनाथ ने पागलों की तरह ग्राखें खोलीं, बन्द कीं 
श्रोर कहा, “पारसनाथ, पारसनाथ ! गोया कि दुनिया का हर व्यक्ति 
पारसनाथ है । यह सब झूठ है । पारसनाथ एक ही हो सकता है श्रौर वह 
मैं ही हूं ।” 

वायवी मूरति ने मुसकराकर उत्तर दिया, “तुम पारसनाथ हो? सच? 
तुम्हें यह गलतफहमी कैसे हुई ? मेरे प्यारे दोस्त ! तुम तो पारसनाथ का 
सांचा-मात्र हा । जो चेतन है, वह पारसनाथ मैं हुं । में अपनी इस प्यारी 
मासूम बच्ची से सचमुच माफी चाहता हूं। मैं इसे बहुत प्यार करता हूं । 
मैं इसे ग्रव कहीं नहीं जाने दंगा ।'” 

और पलंग पर लेटे पारसनाथ का चेहरा ब॒झ गया । उन्हें लगा जैसे 
शुभा धीरे-धीरे उनके पाप आई रौर उनकी ग्रांखों की पृतलियों को खींच- 
कर बाहर निकालने लगी । उस समय उसके मुख पर ऐसी तृप्ति थी, जैसी 
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केवल औरत के चेहरे पर ही हो सकती है । उन्होंने डरकर अपने दोनों 
हाथों से ग्रपनी दोनों श्रांखों को ढक शुभा का घुंधला ग्राकार 
मसकराता हम्ना ग्रधकार के भुरमुट में खो गया । लेकिन वह आवाज़ देर 
क उनकी छाती में ठक-ठक़ करती रही । उनकी घौंकनी बड़ी तेज़ी से 
चलने लगी । उन्होंने ग्रनुभव किया कि जैसे उनका अन्त ग्रा गया है। लेकि 
वह ग्रंधेरे से श्रव तक अच्छी तरह परिचित हो चुके थे और वह उसके 
भीतर सब कुछ देख सकते थे । उन्होंने पाया कि उनके सामने एक युवक 
ग्रा खड़ा हग्मा है । बह एकाएक कुछ नहीं बोला। पहले कुछ अस्पष्ट-सी 
ध्वनियां निकालता रहा, फिर आप ही श्राप ठहाका मारकर हंस पड़ा। 
जब काफी हंस चका तो उसने कहा, “क्यों बाबू पारसनाथजी, झाप मुझ 
पहचानते हैं ? नहीं पहचानते ? ताज्जुब है । 
ग्रौर फिर ठहाका मारकर हंस पड़ा और बोला “अजी साहव, श्रापने 





सभझपर मुकदमा चलाया था । वसे मुकदमा चलाना आपका पशा रहा ह । बात 
में से बात पैदा करके आप मुकदमा चलाने के लिए मशहूर रहे हैं। जिन्दगी- 





भर आप ब्लैकमेल करते रहे हँ । अच्छा अब भी आपको याद नहीं आता 
तो सुनो, मैं सारी कहानी सुनाता हूं । एक दिन मैंने ्रापसे कहा था - भुक 
रंगमंच बनाने के लिए जमीन की आवश्यकता है । क्या आप मुझे प्रपती जमीन 
किराये पर दे सकेंगे ?' तब आपने कुछ भी उत्तर नहीं दिया था। न हां, न 
ना | केवल मुसकराकर रह गए थे । आपके उस मासूम गोरे चहरे पर बह 
मुसकराहट बडी प्यारी लगी थो । मुझे याद है कि आपने मुके कुल्हड़ 

चाय भी पिलाई थी । मिट्टी की वह सोंधी-सोंबी गन्ध मैं कभो नहीं भूल 
सकता | उसके बाद झापसे मेरी कोई बात नहीं हुई। मैंने पना मच 
बनाने के लिए दसरी ज़मीन किराये पर ले ली। लेकिन एक दिन क्या 
देखता हूं कि अदालत से मेरे नाम समन आया है। मैंने आपकी जमीन का 
किराया नहीं चुकाया था । कौन-सी जमीन का ? आपने मर्के कोई जमीन 
नहीं दी थी । लेकिन यह सब बताने के लिए आप पेशियों पर पेशियां डल- 
वाते रहे । मुझे सताते रहे । मुझे वकील करना पड़ा। उसे पेसे देने पड़े । 
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मैं तभी जान सका कि शून्य कितना शक्तिशाली होता है । श्राउ-दस पेशियां 
पड़ने के बाद सहसा एक दिन भरी अदालत में श्रापने मुझसे कहा था, 'तम 
धमं से कह दो कि तुमने जमीन नहीं ली, मैं मकदमा वापस ले लंगा । 

में एकाएक डर तो गया था, लेकिन सच कहने से मैं ज़रा भी नहीं 
भिभका । छाती तानकर बोला था, 'मैं हजार बार कहता हूं कि मैंने 
जमीन नहीं ली । 

तब श्रापने कहा, “अच्छी बात है, मैंने अपना मुकदमा वापस 
लिया।' ” 

पासरनाथ ने कसमसाकर कहा, “क्या मैंने मुकदमा वापस नहीं 
लिया?” 

“लिया, यह बात सही है। लेकिन मुभझे अपने ऊपर दया ग्राती है 
कि मैंने झूठा मुकदमा चलाने के अभियोग में श्राप पर मकदमा क्यों नहीं 
दायर किया । क्योंकि वकीलों ने मुझे सलाह दी थी कि पुलिसकी तरह 
बाबू पारसनाथ से भी तुम नहीं जीत सकते अच्छा यही है कि तम चप 
हो जाश्रो । श्रौर मैं चुप हो गया था। लेकिन भ्राज मैं ्ापको यही बताने 
श्राया हूं कि मैं सचमुच चुप नहीं हुआ था । हो ही नहीं सकता था। न 
न, श्राख मत मलो। ग्रापको नींद नहीं ग्रा रही है। आपको नींद नहीं श्रा 
सकती । आप श्रात्म-हत्या भी नहीं कर सकते । इसलिए इस तरह तड़ 
फड़ाग्रो मत ।”” 

एकाएक न जाने क्या हुआ, बाबू पारसनाथ उठ बैठ ग्रौर चीखकर बोले 

चुप हो जाग्नो । कोई बात है कि हर कोई मन चाहे गुणों और श्रादर्शो को 

मुझम आरोपित करके, मुझे दोषी ठराहने लगता है। नहीं, नहीं तुम 

मुझ आतंकित नहीं कर सकते | मैंने जो चाहा किया और जो चाहंगा 
रूगा । तुम यहां से भाग जाग्रो । मैंने तुम्हें नहीं बलाया । 

लेकिन मैंने बुलाया था,” यह कहते हुए एक मति ऐसे ग्रावेग से 
अन्दर श्रा गई जैसे सँलाब का पानी सब कुछ समेटता हुआ चला 

आता है। 
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पारसनाथ ने पूछा, तुम कौन हो ? ” 

“मैं पारसनाथ हूं । क्यों तुम्हें कोई श्रापत्ति है ? 

पलंग पर लेटे पारसनाथ ने तेज़ होकर कहा, “पारसनाथ मैं हूं, तुम 
सब छलावे हो । 

वह मूर्ति हंसी, बोली, “हर पागल अपने को बुद्धिमान और शेप दुनिया 
को पागल समभता है । छलावा तुम हो, सत्य मैं हूं 

पारसनाथ ने चाहा कि वह मति का गला घोट दे लेकिन उन्हे लगा 
जसे उनका श्रपना ही दम घुट रहा है । उन्होंने चाहा कि कमरे के दरवाजे 
आर खिड़कियां खोल दे लेकिन देखते क्या हैं कि हर दरवाजे और खिड़की 
पर एक-एक व्यक्ति खड़ा है । और वे सब उनकी ओर देख रहे हैं। और 
कमरा ग्रसंख्य डरावनी श्रावाज़ों, से गंजने लगा है। उन्होंने ग्रांखें फाड़ 
फाइकर देखा, जोर लगाकर बोले, “तुम सब कोन हो ? ” 

एक व्यक्ति हंसकर बोला, “जनाब, ग्रभी तो बताया था कि मैं पारस- 
नाथ हूं ।” 

“पारसनाथ ? कौन पारसनाथ ? पारसनाथ केवल मैं हू ।” 

वह मूति एकाएक उनके पास झाकर बोली, “हां, हां, तुम पारसताथ 
का प्रेत-मात्र हो।” 

पलंग पर लेटे पारसनाथ ने अपने दोनों कानों को जोर से दबाते हुए 
चीखकर कहा, “तुम सब चले जाग्नो, यहां से चले जाओ ।” 

एक मूर्ति बोली,“मैं यहां से कसे जा सकता हूं ? तुम मुझसे लड़कर 
ही प्राकृतिक चिकित्सा-केद्ध से लौट आए हो। मैं तुम्हें वापस वहीं ले 
जाऊंगा। 

पारसनाथ जैसे करुणा से भरकर घिघियाए, “नहीं, नहीं, मैं वहां नहीं 
जा सकता । मैं सच कहता हूं । मैं मरना चाहता हूं ।” 

दूसरी मूर्ति श्रागे बढ़ी, “लेकिन मैं नहीं चाहता । मुझे जिन्दा रहना 
है । मुझे अभी और दौलत इकट्ठी करनी है ।” 

तीसरी मूर्ति ने कहा,“मैं नहीं चाहता कि मैं यहां से कहीं जाऊं। सुदेश 
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मेरी दौलत का भूखा है । वह उसे चाट जएगा ।” 

चौथा पारसनाथ बोला, “नहीं, नहीं, में घर जाऊंगा । कितने मुक- 
दमे चल रहे हैं । मैं नहीं जाऊंगा तो वे सब लोग मेरी सम्पत्ति लूट लेंगे ।” 

ग्रावाज एक-दूसरे को काटने लगीं। इतनी तेजी से काटने लगीं कि 
उनकी पहचान खत्म हो गई। किसीको किसीके अस्तित्व का ग्रहसास न 
रहा । और यह ग्राखिरी पारसनाथ तो बिल्कुल नंगा था। खाल उतरी 
पसलियां, खोखली आंखें, खुला मुंह और सूखी टहनियों-से हाथ-पैर*** 

पलंग पर लेटे पारसनाथ का चेहरा ग्रत्यन्त दयनीय हो उठा। उन्होंने 
पूरी शिद्दृत से महसूस किया कि आत्माएं उनके इर्द-गिर्द मंडरा रही हैं । 
उनका दम घुट रहा है। ग्ररविद को दरवाजे और खिड़कियां खोल देती 
चाहिए । 

उन्होंने एक बार फिर जोर से चीखना चाहा, लेकिन वह जोर ऐसा 
नहीं था जैसे मुक्ति के लिए छटपटाती हुई किसी बेबस ग्रात्मा का । उन्होंने 
प्रनुभव किया कि जैसे उनके ग्रन्दर बहुत ही ज्यादा भय भर गया है । 
श्रौर शरीर चरम बिन्दु पर श्राकर टूट गया है । वह अपना मानसिक सन्तु- 
लन खो बैठ थे । एक घबराहट-सी हो उठी श्रौर फिर वह लम्बी-लम्बी सांसे 
लेते हुए निढाल होकर एक ओर को लुढ़क गए । 


सवेरे जब विभा और सुदेश के साथ श्ररविद ने वहां प्रबेश किया तो 
पाया कि पोटली श्रौर सव कागज़ों को कसकर छाती से चिपकाए पारस- 
नाथ कमरे के बीचोंबीच लेटे हुए हैं। घबराकर वे तीनों उनके ऊपर भुक 
भ्राए । बिना उनके चेहरे की ग्रोर देखे सुदेश ने सबसे पहले पोटली श्रौर 
कागज़ों को उठाकर विभा को दे दिया ग्रौर कहा, इन्हें रखो । मैं ग्रभी 
डाक्टर को बुलाकर लाता हूं । वह्‌ बेहोश हो गए हैं । 

विभा अपनी ग्रन्तर की हुक को बड़ी कठिनाई से रोक रही थी कि 
उसी क्षण अरविंद ने कहा, “श्रब कहीं जाने की जरूरत नहीं है । बाबूजी 
शान्त हो चुके हैं ।" 


भोगा हुप्रा ययार्थ ४७ 


सचमुच बाब्‌ पारसनाथ ज्यान्त हो चुके थे । युगों जितने लम्बे एक क्षण 
तक वह उन्हें देखते रहे । और फिर अरविंद ने विभा के कन्धे को थपथपा- 
कर कहा, “तुम्हारे पिताजी ने बहुत शानदार मौत पाई है । किसीको कष्ट 

हीं दिया । सेवा तक नहीं कराई । 

सुदेश ने भी श्रपने स्वर को यथाशक्ति करुण बनाते हुए कहा, “सच- 
मुच बाइजी सब कुछ जान गए थे। इसीलिए तो वह चिकित्सा-के 
लौट आए । हर व्यक्ति श्रपते श्रन्तिम समय में अपनों के बीच ही रहना 
चाहता है । 

“ग्रौर ग्रन्तिम इवास तक उन्होंने ग्रपनी चेतना नहीं खोई। मृत्युको 
समीप जानकर अपने ही श्राप धरती की गोद में लेट गए 

उसके वाद उन्होंने वाबू पारसनाथ को मिर से पेर तक एक सफेद 
चादर से ढक दिया । ढक चुके तो दूसरे प्रबन्ध करने के लिए बाहर चले 
गए । ग्रकेली विभा उनकी लाश के पास बेंठकर रोने लगी । 

और घीरे-घीरे बह कमरा शोकाकुल व्यक्तियों से भरने लगा। संवे- 
दना प्रकट करने के साथ-साथ सब बड़े गवे से यह अवश्य कह देते थे, “भग- 
वान ऐसी शानदार मोत सबको दे ।” 





बेसाता 


उजली ने लिहाफ परे हटाकर जोर से कहा, “श्रब तो सर्दी गई समझो, 
लिहाफ में दम घुटे है ! '” 

विदराबन ने सुन लिया । फिर लिहाफ में से ही एक वार मुंह उघाड़- 
कर उसे देखा और आरांखें मींच लीं । लेकिन दो क्षण बीत जाने पर भी जब 
न रहा गया तो बोले, “तेरा दम तो पुरवैया में भी घुटे है। भला कोई बात 
है। चुपचाप सो जा ।/ 

कोई उत्तर नहीं मिला । पर ऐसा लगा, जैसे दूर कहीं कोई रह-रहकर 
सुबक उठता है । उसने कई बार करवट बदली, पर ग्रावाज बन्द न होकर 
आर भी तेज होती चली गई । उसीके साथ तेज़ होती गई उसकी बेचैनी। 
आखिर उसने चीखकर कहा, “रांड न सोती है न सोने देती है। श्रभी तो 
मैं जिन्दा हूं, जिन्दे को ही क्यों रोवे है ?” 

फिर कोई नहीं बोला, पर दो क्षण बाद सुब्रकियां जैसे थम गई, लेकिन 
तड़पन तो नहीं थमी । उठकर बैठ गई। बोली, “मैं तुम्हें क्या कहूं । जी 
भर श्राए तो क्या करूं । मैं तो खुद चाह कि दम घुट जाए तो पीछा छूटे, 
पर तुम तो सब बातें ग्रपने ऊपर ले जागरो हो।” 

“ग्रच्छा-अ्रच्छा, सो जा।” 


उसने फिर करवट बदली, पर इस बार ग्रांख बंद नहीं हुई। बहुत 
मे-वि-३ 
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कोशिश की, पर हर बार एक न एक मूरत ग्रांखों के सामने ग्रा खड़ी होती । 
एक बार तो ऐसे लगा जैसे वह उठकर उन मूरतों को पीठ देगा या फिर 
श्रपना ही सिर पीट लेगा। लेकिन किया उसने इतना ही कि करवट उधर 
बदल ली, जिधर उजली की खाट थी। दो-तीन बार आंखें खोलीं और 
मीचीं । बहुत कुछ पुराना इतनी ही-सी देर में आंखों के आगे से गुज़र 
गया । 

लिहाफ के श्रन्दर भी ग्रंचकार था, बाहर भी घुप श्रंबेरा था। अंधेरे 
में श्रादमी की दृष्टि बहुत तेज हो जाती है। इसलिए बिदराबन ने अब 
बहुत धीरे-वीरे कहा, “इसमें किसीका दोष क्या है। जमाना ही ऐसा है, 
जो जिसके जी में आए करे, तुम्हें क्या ! हमने तो अपना काम कर लिया । 
कोई कहेगा तो नहीं कि बाबू बिदरावन ने कोई कोताई की है । र सुन, 
हम क्या किसीके ्रास्तीक हैं। अभी हड्डो में दम है, कोई हुआ है इस खान- 
दान में जिसने बेटों को इतना पढ़ाया है। ग्रौर तुके तो बावली, खुश होता 
चाहिए कि बड़ा बेटा बाबू है और बहू मास्टरनी । रहा छोटा, सो ठेकेदारी 
में वारे के न्यारे करे है। मोटरकार ले रखी है। कोई है ऐसा तेरे रिश्ते- 
नाते में ?”” 

उजली के जी में आया कि दे मारे तड़ाक से जवाब कि मेरी ही कोख केः 
जाए तो हैं। पर कुछ न कह सकी क्योंकि उधर से तुरन्त जवाब मिलता 
कि तेरी कोख के जाए हैं तो क्यों रोए हैं! इसीलिए उसने चुप रह जाता 
ही ठीक समभा । लेकिन मन भी क्या चुप रहता है ? उसे अपने बेटों पर 
गर्व है। वे उसीके तो हैं । जब पास-पड़ोस में लड़ाई होती है, तो शररतें 
आवेश में प्राकर यहां तक कह देती हैं, “जा-जा, हमें पता है कहां से लाई है 
तू ्रौलाद को ! तेरा मियां क्या खाकर पैदा करेगा ऐसे बेटे ! ” 

“हरामजादी छिनाल, जो तेरा मियां खाकर करता है, वही खाकर 
भेरे मियां ने किया। तू यारों के पास जाती फिरे है क्या ? मुझे ज़रूरत 
नहीं ।” 
“बड़ी आई सतवंती, बदमाश रांड, सौ-सौ चूहे खा के बिलारी चली 
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हज को । छिनाल दो को लेकर इतरावे है । मेरे तो सात हैं। हाँ सात ।” 
“तो तू सात के पास गई होगी, रंडी ।” 


आए दिन होने वाले इस वाकू-युद्ध का न कोई आरम्भ था न कोई ग्रंत। 
और मज़ा यह था कि उस दिन यह सब कहने वाली उसकी अपनी समधिन 
थी । उजली की एक मात्र बेटी का विवाह उसके पांचवें बेटे से हुः्रा था, जो 
भ्रब बाबू होकर रामकृष्णपुरम्‌ में जा बसा था। उसका अपना बड़ा बेटा 
तो उससे भी बड़ा बाबू था । ग्रेगुएट जो था। उस दिन उसने सारी बिरा- 
दरी में लड्डू बांटे थे। जात के वे कुम्हार ज़रूर थे, पर उसके ससुर तक ने 
कभी वर्तेन नहीं बनाए । उसके मालिक को तो खिलौने बनाना भी अच्छा 
नहीं लगा। मकान बनाने के ठेके ही वह लेता रहा। खिलौने बनाती थी 
बस उजली । लेकिन उसने ठेके में जब खूब पैसे कमा लिए तो एक दिन 
उसने उजली का यह काम भी बन्द करवा दिया और उसे सर से पैर तक 
सोने में मढ़ दिया । इस ढलती उम्र में भी वह उन्हें एक क्षण के लिए नहीं 
उतारती'"" 

सहसा उजली का हाथ गले के हार पर चला गया और उसीके साथ 
दिमाग में उभर श्राई ढेर सारी स्मृतियां। घुप ग्रंधेरे में पुराने दृश्य बड़े 
उजले हो उठते हैं। उस दिन बिदराबन बड़े बेटे के रिश्ते की बात करके 
आए, तो उजली ने सहज भाव से पुछ लिया, “सगे ने जहेज के लिए क्या 
कहा है ? ” 

“बस, रांड़ को पड़ गई जहेज की । बावली, मैं उससे जहेज की बात 
कहता ?” बिदराबन ने गर्वे से सिगरेट का लंबा कश खींच के उसे देखा, 
“मैंने तो कह दिया कि बेटे को बी० ए० पास कराया है श्रौर रही तेरी बेटी, 
तो उसे सोने से मढ़ दूंगा। अब झक मारकर .देगा। नाक की फिकर तो 
बावली, सभीको ही है !” 

फिर एक मिनट जवाब की राह देखी । जब उजली ने कुछ नहीं कहा, 
तो बोले, 'और सुन, न कुछ दें, बेटी उनकी बारवीं में पढ़े है। वो क्या कहें 


बेमाता ५१ 


हें, ट्रेनिंग करेगी और स्कूल में पढ़ाएगी । हां, जरा रंग सांवला है, पर नाक- 
नबश सब ठीक हैं । ग्रच्छी लम्बी है ्रौर चश्मा लगावे है ? 

यह सुनकर उजली चीख उठी, “हाय राम, चश्मा लगावे है ? ” 

“अब पढ़ी-लिखी है तो चश्मा लगावेगी ही । वसे उसके चेहरे पर लगे 
भ्रच्छा है।'” 

“पर ००० 

“रहने दे रांड, यह पर-पर | कह दिया कि अच्छी लगें है"**'” 

“मै कहूं हूं, यह राँड-राँइ कहना छोड़ दो अब, समझे। बेटों के सामने 
तो कहा, श्रब बहुग्रों के सामने कहोगे तो क्या लाज रहेगी ? ” 

ब्रिदरावन एकाएक 'हो-हो' कर हंसे । बोले, “तेरी या मेरो |” 

“तेरी या मेरी क्या दो हैं । मेरी गई सो तुम्हारी गई सो ।” 

“ग्ब लुगाई की जात को क्या कहूं । जिसके पास पेसे हैं । उसकी लाज 
को कोई खतरा नहीं । 

फिर एक क्षण रुके श्रोर गरव से उजली की ओर देखकर पुछा, “क्यों, 
में गलत कहूं हूं क्या ? ” 

“तुम क्या कभी कुछ गलत कहो हो ? पर सुन लो, बहू के आने पर 
पीने-वीने की बात मत करना । 

“फिर वही बात। मैं कहूं हूं राइ, दो मिनट कभी तो चुप होकर बात 
सुन लिया कर । जब देखो उपदेश देने लगे है । पीनेवाले देखे हैं तूने ! गबों- 
वालों की तरह कभी मैंने पी है ? बोल, त्‌ ही तो पिलावे है। दो से तीसरा 
कटोरा दिया है कभी ! ग्रब तो कई-कई दिन हो जाएं हैं । 

“बस ग्रब बिलकूल बंद ।' 

कहकर उजली मुस्कराई। बिदराबन हंसे, “हैं-हैं, मर्जी नम्प्ररदार 
की ।” 

“बस खुशामद करनी कोई तुमसे सीखे ।” 

“देख नम्बरदार, कभी तेरी बात उलाखी है। बोल, उन्नाखी है 
कभी ? 


| !? 
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बिदराबन बहुत खुश होते तो उजली को नम्बरदार कहकर बुलाते । 
झौर यह भी सच है कि जब से उजली ने उनका ग्रधिकार संभाला, तब से 
उसने उन्हें कभी बाहर नहीं पीने दिया । उजली को वे सचमुच प्यार करते 
थे। वह भागवान जो थी । उसने दो लायक बेटे दिए श्रौर उसका पैर ऐसे 
पड़ा कि लक्ष्मी माता साथ-साथ चली आईं । उसका मां-बाप का दिया नाम 
तो प्रसन्ती या प्रसन्दी था। रंग खूब चिट्टा था, श्राखें बड़ी-बड़ी सलोनी । 
सो एक दिन बड़े गौर से देखकर उन्होंने कहा, “श्राज से तेरा नाम उजली 
रख दिया"*"” 

दुखती रग पर जैसे किसीने फाहा रख दिया हो । उसने करवट बदल 
ली । पर रात के खतम होने के तो अभी कोई आसार नहीं थे। इस- 
लिए घटनाश्रों का एक और जमघट उसके दिमाग में घुस आया । उस दिन 
जब बड़े बेटे जगदीश ने हायर सेकेण्डरी का सटिफिकेट लाकर दिया, और 
बिदराबत ने जोर-जोर से पढ़ा, 'जगदीशचन्द्र वर्मा सुपुत्र श्री वृन्दावन 
वर्मा, तो अन्दर ही अन्दर मन कुलाचे मारने लगा। बार-बार उजली से 
कहते, “देख, यह लिखा है, जगदीशचन्द्र वर्मा सुपुत्र श्री वृन्दावन वर्मा। 
बिदरावन लिखा है, उजली नहीं । बड़ी डींग मारे है कि मेरे बेटे हैं।'” 

उजली ने तड़ाक से जवाब दिया, “लिखने से क्या सचाई छुपे है ! बापों 
को डर लगे है, तभी तो जगें-जगें नाम लिखाते फिरें हैं ।” 

पैरों के नीचे से ज़मीन खिसक गई। हाय राम यह ग्रनपढ़ उजली 
ऐसा जवाब दे सकती है। ऐमा तीखा जवाब ! जहां गुदगुदी हो रही थी, 
वहीं ग्राग लग गई । एक क्षण में ग्रंधे हो गए । चीखकर बोले, “तो बद- 
मास रांड, इसका मतलब है तू यारों के पीछे-पीछे भागी फिरे है ! ” 

उजली ने तीखी नजर से उच्हें देखा । जी में श्राया फेंक मारे ऐसी ही 
दो-चार गालियां। लेकित क्या जानकर चुप हो गई । वस आंखों में ्रंगारे 
भरे इतना ही कहा, “मत मुंह खुलवाग्रो खुशी के दिन। हां, कहूं '*-हूं"""! '” 

एकाएक वे खिसिया गए। नज़र मिलाने तक का साहस नहीं हुप्रा। 
चुपचाप उठकर खिसकने में सलामती समभी । बहुत देर बाद लौटे, तो 
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थला लड्डुप्रो से भरा हुआ था। कहने लगे, “पण्डित जी मिल गए थे, बोले 
ग्रह बहुत बली हैं, जगदीश को नौकरी मिल जाएगी । 
उजली ने थैला ले लिया | बोली, “पर वह तो आगे पढ़ेगा । बी० ए० 
तकन ! 
/हां- तो पढ़ेगा ही । मैं कब मना कछ हूं ग्रो बेटा बी ० 
० ही क्‍यों, एम० भी पास करेगा । 
सचमुच जगदीश बी ० ए० करने के बाद ही नौकर हुप्रा। जिस दिन 
पोस्टमैन ने नौकरी की चिट्ठी लाकर दी, उस दिन वे जैसे खुशी के मारे 
उड़े-उड़े फिरे। इस घर, उस घर; इस पड़ोसी को पकड़ा, उस पड़ोसी को 
चाय पिलाई ग्रौर जब सांक पड़े बाहर से लौटे, तो गुच्च थे। उजली देखते 
ही चीख पड़ी, “फूटे मेरे करम, फिर कहीं ड्व आए । 
ग्री, ग्राज मत बोल । आज तो खुशी का दिन है। ओर क्या तू 
समझती है कि मैं नशे में हूं । ग्ररी बावली, आज कई दिन के बाद होश 
आया है । ला दे--*' 
“अब क्या मेरा खून पियोगे ?” 
“बदमाश राँड, बक-वक करे जाय है। जब तक तू नहीं पिलाएगी, तब 
तक पूरी तरह होश थोड़े ही आएगा। 
आर उस दिन पूरे चार प्याले पीकर उठे । दो अधिकार से मांगे 
फिर दो के लिए पैर पकड़ लिए। और उसके बाद रात-भर वह हंगामा 
बरपा किया कि खुशी की इन्तहा हो गई। कई दिन बाद उजली ने दूर के 
रिश्ते के एक बेतकल्लुफ चचा के सामने कहा, “चच्चा, मैं पीने को मना 
नहीं करती । पर कहूं हुं कि उतनी ही पी, जितनी झेल सके ।” 
“रहने दे, रहने दे, शिकायत को । मैं नहीं झेलता तो क्या तू झेलती 
“हां, मैं तो झेलू ही हं । जिन्दगी-भर यही किया है। वह बात है चच्चा 
कि अपना मरण, जगत की हांसी । अब किसके सामने जाकर रोऊं ?” 
चञ्चा ने विश्वास-भरें स्वर में कहा, “अरी बावली, किसीके सामने 
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रोए दुश्मन । तेरे जाये कितने लायक हैं। जगदीश बाबू बन गया, कन्हैया 
कॉलेज में गया । तू तो राज करेगी, राज । करने दे इसे मनमानी । हमेशा 
तेरी चिरौरी करेगा** 

बाबू बिदराबन एकदम बोले, “चिरौरी क्या मैं श्रब नहीं करता ? यही 
एक काम मैंने जिन्दगी-भर नियम से किया है। तभी तो नम्बरदार का 
दिमाग चढ़ गया । पर तू कह दे चच्चा, मैंने कभी होश खोया है या चंदू 
भौर सिरियां की तरों किसीको छेड़ा है ! मैं इसे कंसे समझाऊं कि मैं तो 
पीता ही होश में प्राने के लिए हूं बिना पिये तू जाने, बदन टूटा रहे, मुंह 
में जायका नहीं, काम में मन नहीं । बुरे-बुरे खयाल आगे ।” 

उजली ने धीरे से कहा, “सो तो ठीक है चच्चा, पर मैं न रोक तो 
क्या ये भ्रति नहीं करेंगे। ग्ब मैं कब तक बैठी रहुंगी । कोई श्रमर पट्टा तो 
लिखवा के लाई नहीं ।” 

“आर जैसे मैं ही लिखवा के लाया हूं । अररे नम्बरदार, पता नहीं, कब 
कोन जाए ! सो हम ग्रफसोस क्यों करें ! ”' 

चच्चा ने जोश में भरकर कहा, “्रफसोस करें तुम्हारे दुइमन। सारा 
मोहल्ला तुम्हारे भाग से ईर्ष्या करे है ।” 

“सब नम्बरदार का प्रताप है ।” 

“हां, हां, मेरा तो है ही,” उजली ने शरारत से हंसते हुए बाबू बिदरा- 
बन की आँखो में सीघे झांका । ग्रौर झूमती-इठलाती अन्दर चली गई। 
बाबू बिदराबन ने हंसते हुए कहा, “देख, देख चचचा, इसका इतराना । मुझे 
तो कुछ समभे ही नहीं ``” 


उस गहन तमिस्रा में सुख की बातें याद करके उजली का जी कसकते 
लगा । जैसे बढ़ई बरमे से पेंच को कसता हो श्रौर पेंच एंठपै ऐठ देकर लकड़ी 
को श्रारपार बेधता चला जाए। जगदीश नौकर हो गया तो बड़े प्ररमानों 
से उसका विवाह किया । कई दिन तक सिर से पैर तक सोने में लदी गवं 
से सीना ताने घूमती रहो । हरेक से कहा, “मेरी बहू, वो उत्ता बया कहें है 
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हां जी, एफ० ए० पास है। ना भाभों, वह पर्दा ना करे है ग्रौर बात 
यो है कि रजधानी में रहें हैं, भौरों की तरों पर्दा बस हमारे साथ ही 
जाएगा। पर बहुनी, एक बात बहुत ग्रच्छी है । बहू डेढ़ सौ रुपया महीना 
कमा सके है । बी० ए० कर ले, तो तीन सौ मिलेंगे । जगदीश तो बी ० ए० 
बी० टी० कराने को कहे है । 
फिर तीन साल बहू को वी ० ए० श्रौर ट्रेनिंग करने में लग बए ! बी० 

टी० करने पंजाव जाना पड़ा । हर महीने सौ रुपये का मनीश्रार्डर करावे 
थी। छुट्टियों में श्राती तो ग्रागे-पीछे घूमती । जाती तो सामान उठाकर 
पीछे-पीछे तांगे तक छोड़कर आती । बहू नित नया जूड़ा बांधती । खुले मुंह, 
खुले सिर घूमती । कई दिन तक विरादरी में अजूबा बनी रही । मास्टरनी 
बन गई, तो घर में नया कमरा बना, नया फर्नीच र आया । वह फूली-फूली 
फिरी ००० 

एकाएक अपने को चौंकाती हुई वह्‌ जैसे अपने ही आपसे बोलती, 
रौर जब छोटे का विवाह किया था तो क्‍या मैं कम खुश हुई थी। वह 
बजिद था कि खूबसूरत बीवी लाएगा। गोरी-गोरी, मोटी-मोटी । भाभी 
जैसी सांवली लम्बी नहीं । मुझे नहीं चाहिए पढ़ी-लिखी** 

जैसे हंसी हो । खुद भी लाला बी० ए० में फेल हो गए थे । पर भाग का 
खेल देखो । नई तरौं के मकान बनाने में ऐसा दीदा जुड़ा कि रुपया बरसने 
लगा और फिर तो सचमुच सिंगल दीप की पद्मिनी लाया। उलली ने 
दांतों तले उंगली काटकर बार-बार बलैया ली । फिर घर-घर जाकर सबको 
खींचकर लाई, “देख लो भाभी, बहू क्या है घूप का डला है। घर में उजाला 
हो गया ।” 

बधाई देकर पड़ोस की जिठानी बोली, “तेरे बड़े भाग बिदरावन 

की बहु । एक बहु झाई तो सुरसती, दूसरी आई तो रती ।” 

सुरसती और रती कोन हैं, यह वह बड़ी बहू से कई वार सुन चुकी थी। 
भ्राज उन शब्दों का प्रयोग करके जैसे उसने अपने को उनसे भी बड़ा साबित 
कर दिया । 
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रति का नाम मां-बाप ने बड़े प्यार से रमा रखा था और सोच-समभ- 
कर पेसेवालों के घर उसका विवाह किया था, जिससे वह सोने में लदी रहे 
झोर उसे काम भी न करना पड़े । उन्होंने चुपचाप अपने दामाद से यह 
वचन भी ले लिया था कि वह शादी के बाद ग्रलग जाकर रहेगा। इसलिए 
तीन महीने भी न बीतने पाए थे कि छोटे बेटे श्री कन्हैयालाल ठेकेदार ने 
अपनी अम्मा से कहा, “अम्मा, मैं कल रमा को लेकर चंडीगढ़ जा रहा हूं 
और श्ब वहीं रहा करूंगा ।” 
उजली को इस बात की ग्राशंका तो थी, लेकिन इस ग्राकस्मिकता से 
वह धक्‌-सी रह गई । यह ठीक है कि वह आसानी से नहीं झुकी थी । घर में 
कई दिन तक ठंडा तूफान घुमड़ता रहा था, पर रमा श्रौर कन्हैया ने उसकी 
जरा भी चिन्ता नहीं की । जैसे उन्हें सूचना देनी थी, दे दी। 
जिस दिन वे गए, उस दिन उजली की बड़ी-बड़ी श्रांखों में खून उव- 
लता रहा, पर मजाल कि छलक जाए। किसीने पूछा भी तो कह दिया, 
“चण्डीगढ़ में इस बार लम्बा ठेका लिया है। अब तुम जानो, खाने-पीने की 
दिक्कत ही है ।” 
भाभी हंसी, “श्री, सच क्यों न कहे कि नई-नई जवानी है। रति को 
कहीं ग्रकेला थोड़े ही छोड़ा जा सकता है |” 
उस क्षण मन मारकर वह भी हंस पड़ी थी और सच तो यह है कि 
उसे रमा के जाने का इतना दुख नहीं था, जितना ग्रानेवाली विपता का। 
आज रमा गई, कल सुरसुती भी चली जाएगी। उसके तेवर भी बहुत दिन 
से बदलते दिल्लाई दे रहे थे। विवाह को चार साल से ज्यादा हो गए थे, लेकिन 
यह्‌ सारा समय वह पढ़ती ही रही या नौकरी की तलाश करती रही | घर 
में काम करना पड़ता, तो चिन-चिन कर उठती | बार-बार भींककर 
कहती, “माताजी, मुझे यह गन्दगी अच्छी नहीं लगती ।” 
“और माताजी, श्राप पिताजी को समभाती क्यों नहीं कि वे इस तरह 
गाली न दिया करें ।” 
“माताजी, आप बाबूजी से कहिए ना कि शाराव पीना अच्छी बात 


बेमाता ५७ 


नहीं है ।” 

पहले-पहले तो उजली ने ये बातें मस्कराकर सुनीं। कहा भी, “हां-हां, 
बहू, तू ठीक कहवे है। मुझे भी यह सव ग्रच्छा नहीं लगे है श्रौर मैं क्या कम 
समभाऊं हूं ? पर उनकी तो कुछ समझ में ग्रावे ही नहीं है।' लेकिन जसे- 
जैसे सरस्वती का ग्राग्रह बढ़ने लगा, बैसे-वेसे उजली का मन भी विक्षो भ से 
भरता चला गया, उसे बहू की बातें वुरी लगने लगीं और वह मन ही मन 
अपने पति का बचाव करने लगी । श्रव न उसे गाली देने में कोई बुराई 
मालूम होती थी, न शराब पीने में । इसलिए वह कभी-कभी बहु से बिगड़ 
भी जाती थी और दोनों में कहन-सुनन हो जाती थी । उसके लिए कारण 
ढूंढने में कोई कठिनाई नहीं होती थी । मन में जब फांस गढ़ जाती है, तो 
हरफ से चोट लगने लगती है । श्राखिर बह ने अपने पति से कहा, “देखिए 
अब हमारा इस घर में रहना नहीं हो सकता। मैं तो माताजी का चिन- 
चिनाना सह सकती हूं, बाबूजी की गालियां भी सह जाती हूं पर मंजुल का 
क्या होगा । तीन साल का हो गया है । ग्रब सव कुछ समझता है। वार- 
बार उसकी जवान पर ये गालियां ग्राती हैं। वह बाबा को पीते हुए भी देखता 
है। इसका परिणाम अच्छा नहीं होगा । मैं नहीं चाहती कि मेरा बेटा अपने 
बाबा की तरह पिए या गालियां दे ।” 

जगदीश ने धीरे से कहा, “वह तो मैं भी नहीं चाहता '* *” 

“नहीं चाहते तो क्वार्टर में क्यों नहीं चले चलते ! " 

“माँ को छोड़कर ? ” 

“जी हां ! मां को छोड़ना ही होगा । आपको बुरा लगता है तो मुझे 
ही कह दो, मैं मंजुल को लेकर चली जाती हूं ।" 

जगदीश को अपने दिन अच्छी तरह याद थे। याद था उसे पिता की 
छाया से दूर रखने का मां का संघर्ष । इसीलिए उसने उसी शांत भाव से 
कहा, “तुम भ्रकेली क्यों जाग्रोगी, पर मैं मां की बात सोच रहा था। उसे 
कितना दुख होगा "?” 

सरस्वती ने बीच में ही बात काटकर कहा, “वह तो होगा । पर उसके 
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लिए श्रपने बच्चों को ग्रावारा नहीं बनाया जा सकता ! ” 

जगदीश बोला, “हां-हां, मैं इस बात से इंकार नहीं करता '* पर” 

बहू ने कहा, “फिर वही पर । तुम क्या छोटे भाई से भो गए-बीते 
हो । मां से साफ वात भी नहीं कर सकते । यह तो तुम भी जानते हो कि 
कभी-कभी तुम्हारी जबान पर भी ये गालियां बुरी तरह ग्रा चढ़ती हैं। 
हां, वह पीना तुमने ग्रभी नहीं शुरू किया ।” 

जगदीश हंसा, “तुम्हें क्या पता ? 

सरस्वती भी हंसी, “मुझे सब पता है। तुम वह तो पी नहीं सकते, 
जो बाबूजी पीते हैं और विलायती शराब पीने के लिए तुम्हारी जेब में 
पेसे नहीं हैं ।” 

जगदीश ने दीर्घ निश्वास खींची, “तुम ठीक कहती हो; पर एक बात 
मैं तुमको बताता हूं । बाबूजी की इस लत से हमें बचाने के लिए मां ने 
कया कुछ किया है, वह तुम नहीं जानतीं ।'” 

बहू बोली, “उन्हें तो और कुछ करने को नहीं था । लेकिन मैं तो घर 
में नहीं रहती । 


कई दिन के बाद इधर-उधर की बातें करते हुए जगदीश ने उजली से 
कहा, “मां, यह मंजुल ग्रब बहुत बिगड़ता जा रहा है । गाली देने लगा है।'” 

उजली ने अपने बेटे की ओर दो क्षण गौर से देखा, फिर मुस्कराकर 
बोली, “तू भी तो इसी तरह बिगड्ने लगा था ।” 

जगदीश को सहसा जवाब नहीं सूझा। कई क्षण नाखून से जमीन 
कुरेदता रहा । मां ही बोली, “जोरू के गुलाम, साफ-साफ क्यों नहीं कहता 
कि तेरी बहू का मन श्रब इस घर में नहीं लगता ।'” 

जगदीश तिलमिला उठा । निमिष-मात्र में ग्रंगार जैसे बहुत-से विचार 
उसके मन में ग्राए, लेकिन अनन्त में उसी शान्ति से उसने जवाब दिया, “कुछ 
भी समक लो मां, तुम्हें भी परेशानी और हमें भी परेशानी । इससे क्या यह 
अच्छा नहीं होगा कि मैं क्वार्टर में चला जाऊं। ग्रब तो मिल रहा है । 
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उजली सुनकर घक-से रह गई । यह जानकर भी कि वह भूकम्प को 
रोकने की चेष्टा कर रही है, उसने चिनचिनाकर कहा, “जाने वाले को 
कौन रोक सका है । त्‌ भी जा। यह मैं जानती हू कि श्रगर कन्हैया न गया 
होता तो तेरी हिम्मत न होती । उसे परी ने लुभा लिया । अ्रच्छा है, मैंने 
तो हमेशा ही पापड़ बेले हैं । चिता पर चढ़ने तक वेलती रहूंगी । तुम खुश 
रहो बेटे ।'' 

जगदीश ने उस क्षण कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन उसके बाद घर 
का वातावरण बिगइता ही गया । ज़रा-ज रा-सी बात में महाभारत मचने 
लगा । लेकिन जिस दित जगदीश क्वार्टर में गया, उस दिन उजली फिर 
फूली-फूली फिरी । पास-पड़ोस में यही कहा, “सरकारी नोकरी है। बेटे 
को क्वार्टर मिल गया है । जाना ही पड़ेगा । मैंने तो बहुत कहा, 'किसीको 
बसा दे, पर बहन, ्राजकल का जमाना, कोई शिकायत कर दे तो ! इस- 
लिए सोचा, जाना ही ठीक होगा । बहू तो बहुत रोवे है। मैंने कहा, “अरे, 
शहर के शहर में हैं । कहीं दूर थोड़े ही हैं। और तुझे कया, काम निवटा- 
कर चली झाइयो । मेरा भी तो मंजुल के बिना जी नहीं लगेगा ।' ' 

पड़ोस की जिठानी बोली, “हां, कभी बहू श्रा जाए, कभी तू चली 
जाए।” 

“ना जी, मेरा जाना कँसे होगा ! अब एकाध दिन की बात दूसरी है, 
नहीं तो वे कया कहीं रह सके हैं ? उन्हें तो मैं ही झेल रही हूं"""” 


हसा उजली को लगा, जैसे कोई दूर से उसका नाम लेकर पुकार 
रहा है | कोन है । स्वर तो परिचित-सा है। प्रोर पास भी श्राता जा रहा 
है। पर यह स्वर इतना तेज क्यों है ** 
उसने हड़बड़ाकर आंखें खोल दीं। फिर मींच लीं। फिर खोलीं। 
ग्रासगास फिर चिरपरिचित आवाजें कानों में पड़ीं। सबेरे-सबे रे जलने- 
वाली ग्रंगीठियों से उठती कड़वी गंध नाक में घुस झाई' ** 
आह तो वह इसी दुनिया में, इसी अपने घर में है। झौर बाबू विदरा- 
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बन उसे पुकारे जा रहे हैं । “श्रव उटेगी भी, रां 

शब्द पूरा नहीं कर सके । कई दिन से ऐसा ही हो रहा है। गाली मह 
पर आ्रा-श्राकर फिसल जाती है। इस मनको उनके ग्रलावा और कौन 
पकड़े रहता है । वे ग्रब उसी तेज़ी से गालियां क्‍यों नहीं दे पाते ? क्या 
बूढ़े हो गए हैं"""? 

इस वहम से मुक्ति पाने के लिए उन्होंने शराब की मात्रा बढ़ा दी | 
अब वह ग्रक्सर बाहर से ही गुच्च होकर लोटते हैं। फिर देर तक रोना- 
पीटना मचता रहता है । 

लेकिन धीरे-धीरे उजली में फिर एक परिवर्तन आने लगा । वह श्रब 
चुप रहने लगी । उसने श्रपने-ग्रापको फिर खिलौने बनाने में व्यस्त कर 
दिया । विशेष रूप से बड़े-बड़े बबुए बनाने में। पहले से भी श्रधिक 
तन्मयता से वह श्रब कागज कूटती, लुगदी तैयार करती, फिर सांचों में 
ढालती और देर तक बैठी हुई उनके किनारों को साफ करती रहती । वह 
श्रब उन्हें पहले की तरह मिट्टी के टब में नहीं डाल देती थी, बल्कि घंटों 
बैठी-बैठी गिलास से उनके ऊपर घोली हुई खड़िया मिटूटी डालती रहती 
ग्रौर सोचती रहती । इधर-उधर जहां कहीं कटा-फटा दिखाई देता, बार- 
बार उसे ठीक करती और फिर बडी सुघड़ता से घीरे-धीरे रंग लगाती । 
उस समय वह इस तरह डूब जाती कि लगता जेसे कोई सिद्धहस्त चित्रकार 
चित्र वना रहा है । जब उसकी पहली खेप तैयार हुई, तो बाबू बिदराबन 
की श्रांखें उनपर जाकर ग्रटक गई। बोले, “श्रे, ये बबुए तुम कहां से 
ले श्राई ? ” 

उजली ने हसकर जवाब दिया, “जहां से तुम्हें ले श्राई थी। घर में 

हते हुए भी तुम्हें पता नहीं रहता। आज ही तो बनाकर तैयार किए हैं।” 
सच, ये तुमने बनाए हैं ?'' 

“जी नहीं, तुमने बनाए हैं ।” 

“ऐसा लगे है जैसे मशीन में तैयार हुए हैं ।” 

जिसने भी देखा, उसने यही कहा। उजली की छाती कई इंच फूल 
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गई। उससे भी अधिक उत्साह से उसने दूसरी सेप तैयार की । सामने की 
जिठानी की बह ने मज़ाक भी किया, “भाभो जी ग्राजकल बड़े जोश में 
हैं । बड़ी तेज़ी से सृष्टि कर रही हैं ।'” 

उजली भी नहीं चूकी, “देल ले बहू, बुढ़ापे में भी तुझसे मुकाबला 
कर सूं हूं ।” 

“रहने दो भाभो जी, पांच तो हो चुके हैं मेरे । आप तो दो में ही हार 
गई थीं ।” 

जी में आया तड़ाक से जवाब दे मारं कि तेरे पांच से मेरे दो कितने 
बड़े हैं। पर हंसकर रह गई। अन्तर में कोई कसक थी न। उसीने जैसे 
उसकी शक्ति को मन्द कर दिया । श्रौर जब दूकानदार खुशी-खुशी मुंह 
मांगे पैसे देकर बबुओं को उठाकर ले गया, तो वह अन्दर कोठरी में जाकर 
सुबक-सुबककर रो उठी । 


इस वार मेला बहुत अच्छा हुआ । सारा मोहल्ला खुश था! लेकिन 
त्योहार बीता, तो फिर गाली-गलीज, मारपीट होने लगी । सिरिया ग्रौर 
चन्दू ग्रक्सर शराव में गुच्च होकर मोहल्ले को सर पर उठा लेते । लेकिन 
उजली फिर भी पहले की तरह ही काम में लगी रही। उसके बब॒ुए और 
भी भ्रच्छे बनने लगे । परन्तु इस वार उसने केवल पांच बबुए तैयार किए। 
ज्यादा कर ही नहीं सकी, क्योंकि जिस प्रकार उसने ग्रंग-प्रत्यंग को सांचों 
में ढाला, रंगों का मेल मिलाने में जिक्ष प्रकार परिश्रम किया, वह सब 
देखते ही बनता था । उसे काम करते देखने के लिए पड़ोसिनें उसे घेरे 
हने लगीं । पर उनकी चुहलबाजी भी उसका व्यान न बेटा पाती । एक 
दिन जिठानी ने कहा, “हाय, मैं मर जाऊं। कंसे जी-जान से लगी है। 
जैसे पिरान डाल देगी। ऐ री, ऐसी लगन से तो तने अपने जाये भी नहीं 

पाले होंगे ! ” 
रंग भरने में वैसी ही तन्मयता से व्यस्त उजली ने जवाब दिया, “ये 


क्या मेरे जाये नहीं हैं ? 
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सचमुच उसने उन्हें भ्रपने पेट के बच्चों की तरह ही सजाया। तभी 
तो जिस दिन वे बनकर तैयार हुए, उस दिल वह फूली नहीं समाई । हंसते- 
हसते बोली, ' देख लो भाभो, ग्रादमी क्या नहीं कर सकता। श्रब ये मैंने 
ही तो बनाए हैं । 

भाभो ने कहा, “अरी तू तो हमेशा से ही ऐसी ही रही है । तूने कभी 
जो चाहा हो, और वह न हुआ हो । पर नजर न लगे वहू, बबुए बने बड़े 
खूबसूरत हैं । पांच-पांच से कम में न बिकंगे ।” 

उजली बोली, “पाँच की बात करो हो। दस से कम नहीं लूंगी। अभी 
तो देखती जाग्नो, श्रांखों के रंग पूरे नहीं हुए हैं । 

“हाय राम, श्रभी कुछ और करना बाकी है । राम मारी ऐसी सुन्दर 
ग्रांखें हैं कि उठा के चूमने को जी करे है। 

“छाती में भरने को नहीं करे है ? 

“सच, ऐसा मन करे है कि गोद में लिटाकर एकटक इन श्रांखों को 
देखती रहूं ।” 

दूसरी गद्गद होकर बोली, “म्ररी, तूने तो जैसे मेरे मन की बात 
कह दी ।” 

तीसरी, चौथी, पांचवीं सभी ने यही कहा । जब तक फँशनेबुल दूकान 
का मालिक सौदा तय नहीं कर गया, तब तक वे बेजान खिलौने मोहल्ले 
की जिन्दगी में जान डाले रहे । उस दिन मोहाविष्ट-सी उजली ने भी दूकान 
के मालिक से कहा, “आज नहीं, कल श्राकर ले जाना ।” 

उस दिन छुट्टी थी । जगदीश सपरिवार ग्राया था। कन्हैया भी बहू 
के साथ आया हुम्ला था। बेटे, बहुओं सभी ने उजली की कला की खूब 
तारीफ की । सरस्वती ने चिरौरी करते हुए कहा, “श्रम्मा, हमको भी तो 
बताकर दो ।” 

छोटी बोली, “हां, हाँ अम्मा, ये तो बड़े प्यारे हैं ।” 

उजली बड़े जोर से हंसी, “अरी, तुमको तो तुम्हारे प्यारे मैं कभी के 
बनाकर दे चुकी ।” 
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दोनों बहुए लजा गईं और ग्रन्दर आते हुए बाबू बिन्दराबन बड़े जोर 
से 'हो-हो' करके हंस पड़े । बोले, “पर भाई, इन्हें भी लेने खरीदार ग्रा 
पहुंचा है ।” 

फिर पीछे मुड़े, “ग्राश्रो भाई, ले जाग्रो । ग्रभी तो रखे हैं। किसीकी 
नज़र लग गई तो *** 

प्रादमी पैकिग-केस लेकर आया था । उजली ने बड़े प्यार से सम्भाल- 
कर पहला बबुश्रा उसको दिया, लेकिन तभी न जाने क्या हुआ, बड़े जोर से 
उसके हाथ का धत्रका लगां ग्रौर बबुआ आदमी के हाथ से नीचे आांगन में 
गिरकर चूर-चूर हो गया*** 

सब जँसे सकते में आर गए । लेकिन उजली के चेहरे पर अब भी उसी 
तरह शान्ति थी । उसने एक क्षण उन टुकड़ों की ओर देखा, दूसरे क्षण 
दूसरा बबुआ उठाया और उन टुकड़ों पर पटक दिया, फिर तीसरा, चौथा 
आर पांचवां भी उठाया श्लौर पटक दिया । और फिर दुढ़ स्वर में कहा 

टूट गए तो टूट जाने दो, मैंने ही तो बनाए थे, और बना लंगी, दस दिन 

बाद आकर ले जाना भाई । 

श्रौर जैसे कुछ हुआ ही न हो, किसी श्रोर देखे बिना उसी सादगी से 
मुड़कर कोठरी में चली गई । 


सहायता-केंद्र में धीरे-धीरे सन्नाटा घहराने लगता है। कर्मचारी 
सामान समेटने में व्यस्त हो जाते हैं । 

कुछ क्षण पलले यहां स्त्री-बच्चों और बढ़ों की एक भीड इकट्ठी हुई 
थी । एक श्रसहाय-बेबस, मंत्र-की लित भीड़, भूख जेसे दीमक बनकर उनके 
प्रस्तित्व को चाट गई थी। वह निरीह दृष्टि, हताशा से धूसर सपाट 
चेहरे, शब्य में झांकने में भी मानो उन्हें कष्ट हो रहा था बे न इनसान थे 
न लाशें, घिनौने श्राकार-मात्र थे जो केवल इतना कह सकते थे, “गरीबों 
को देखने वाला कोई नहीं है । 

चे पंक्तिबद्ध भी नहीं बैठे थे । बस बैठे थे । उनके सामने पत्ते पड़े थे 
श्रौर हर पत्ते पर एक रोटी, एक मुटूठी सोयाबीन और थोड़ा-सा बाजरा 
था। जिसके पत्ते पर कुछ नहीं पड़ा था वह मांग नहीं रहा था । टुकर- 
टकर देखना ही जैसे उसकी नियति हो । हां, नंग-धड़ंग दुबले-पतले भुक्कड़ 
बच्चे उन पत्तों पर ट्ट पड़े थे । मगर उनके चेहरों पर भी मुसकान को 
कोई रेखा नहीं थी । शिशु में जो कुछ तरल होता है, उस सबको भूख ने 
जैसे सोख लिया था। बस शेष रह गई थी एकमात्र मौत की डरावनी 
छाया, जो अपने डे ने फैलाए समग्र श्रस्तित्व पर छाई हुई थी । वातावरण 


में इमशान की चिरायंघ भरी हुई थी और दूर-दूर तक क्षितिज को छती हुई 
-वि- 
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फँली पड़ी थी सूखी जमीन, जहां जानवर चारे के अभाव में थक्कर गिर 
जाते, श्राकाश में गिद्धों और कौग्रों की टोली डने पसारती, घरती पर 
काल (कुत्ते ) हांफ-हांफर ऐसे भौंकते कि उनकी धवल दंत-पंक्तियां 

छाती में सालने लगतीं । 

आज आदमी मर गया है । काश, परमेश्वर मर जाता ! तब उसे कोई 
पुकारता तो नहीं । उसकी मोहिनी माया के पीछे अपनी असमर्थता को 
छिपाकर भूखे यह तो न कहते, हि परमेश्वर, ऐसा कभी नहीं देखा ! ” 

श्रौर जो संपन्न हैं, उन्हें यह घोषणा करने का साहस न होता, 
“ग्रादमी को खिलाए, ऐसे किस वाप के बेटे ने जनम लिया है; भगवान 
जिसको चाहें खिलाएं, जिसको चाहें मारे ।” 

उसी भगवान के राज्य में आदमी ने ग्रादमी को इस दशा तक ला 
दिया कि धरती मां की छाती भी दरक गई और उसके भीतर छिपा 
हुआ कष्ट कुहरे-सा उबल-उबलकर सबको ग्रसने लगा। धान, बाजरा 
आर मक्का किसीमें दाना नहीं पड़ा। जो चेहरे हंसने के लिए गढ़े गए थे, 
उनपर एक बेग्रावाज़ धीरज उभर आया, लेकिन इसीलिए वह इतना 
मुखर है कि उसका आक्रोश-भरा चीत्कार बार-बार छाती में बज उठता 
है। उसीको सुनकर देश-देश के लोग उनकी भूख पाटने को यहां आ 
पहुंचे हैं। 

चलते-फिरते मुरदों की वह भीड़ जब यहां से जाने लगी थी, तब भी 
उसकी श्रांखों में वेसे ही निरपेक्ष उदासी तैर रही थी । अगला क्षण विक- 
राल मुंह वाए उनके अस्तित्व को निगलने को जो खड़ा था। खाली भविष्य 
में आंकती हुई इन भूमिपुत्रों की वे खाली दुष्टियां*** 

बीज का अन्न तक वे खा चुके थे । झरबेरियों के वेर भी पकने सें 
पहले ही खत्म हो गए थे । एक रोटी और एक मुट्ठी सोयाबीन इतना-भर 
ही ग्राज उनके लिए ऐश्वर्य का स्वप्न हो गया था । घुटनों से ठुड्ढी जुड़ा- 
कर जितनी देर सो सकते, उतनी ही देर वे नये घान के सपने देखकर 
खुश हो लेते थे । उतना-भर ही उनका अपना था, कष्टों के मरुस्थल में 
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ग्राशा के मरूद्यान जैसा । 

दूर-दूर तक ऊ्रड़-खाबड़ धरती फेली पड़ी है, कभी-कभी कराहती 
हुई हवा उसपर धूल उड़ा जाती है । कर्मचारी कई क्षण बिना बोले ही 
सब कुछ समेटते रहते हैं। फिर एकाएक जोर-जोर से बातें करने लगते 
हैं। बही अकाल, भुखमरी ग्रौर मौत को बातें। संध्या श्रभी भी दूर 
है, शायद कोई और श्रा जाए। इसीलिए बीच-बीच में वे दूर गांव की 
दिशा में देख लेते हैं। उजड़ी-म्रधउजड़ी झोंपडियां, उनपर फैले गंदे 
चिथड़्े, मिट्टी के बिना लिपे-पृते, टूटे घरोंदे, दूर से किसी गत ग्रातंक 
से प्रतीक-से प्रतीत होते हैं। उधर से होकर ही वह भीड़ श्राई थी, उधर 
से ही कोई ग्रौर भी ग्रा सकता है। 

समय धीरे-धीरे इस अनचाही प्रतीक्षा में रेंगता रहता है और कर्म- 
चारियों के मन उचटने लगते हैं । तभी सहसा उनमें से एक बोल उठता 
है, “वह देखो, वह एक श्रौरत श्रा रही है।” 

ह औरत ही है। छोटे-छोटे उल झे बाल, की च-भरी बु भी-बुझी-सी श्रांखें, 
भूख उसके सूजे हुए मुंह पर सलबटें नहीं डाल पाई, पर जगह-जगह जैसे 
खाल जमकर फट गईहै। पुरे बदन पर मौत की जकड़न तेज़ हो रही है । 
चलते-चलते लड़खड़ाती है। एकमात्र धोती, अगर उसे घोती कहा 
जा सके, तार-तार होकर कंधे से खिसक गई है। 

वह्‌ धीरे-धीरे पास आती है। फिर एकाएक ठिठक जाती है श्रौर 
टोली से बिछुड़ी मरताऊ बछिया-सी खाली-खाली दृष्टि से एकटक केंद्र 
को ओर देखती रहती है । न पास ग्राती है, न कुछ मांगती है। दो क्षण 
कर्मचारी भी कुछ नहीं बोलते, फिर उनमें से एक उसके पास जाकर कहता 
है, “प्रब तक कहां थी ? श्रा, इघर बैठ ।” 

वह यंत्रवत्‌ उस स्थान पर बैठ जाती है। कर्मचारी उसके सामने 
पत्ता रख जाता है, फिर रोटी, बाजरा, सोयाबीन । खाने वाला ग्रब और 
कोई नहीं हैं । इसलिए कर्मचारी उदार हो उठता है। बार-बार कुछ न 
कुछ रख जाता है और वह मुंह में ग्रास डालकर चबाती तक नहीं है । बिता 
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कोई स्वाद लिए ही निगलती जाती है । भूख का मानो स्वाद से कोई संबंघ 
ही नहीं है। 

एकाएक एक कर्म चारी उससे पूछता है, “कब से नहीं खाया ?” 

उत्तर श्रोठों पर कांपकर रह जाता है । कमंचारी अपना प्रश्न फिर 

।हराता है, “कब से नहीं खाया ? ” 

वह बुदबुदाती है, “पता नहीं ? ” 

“भात कव खाया था ? ” 

“याद तहीं। 

“तुम्हारे और कोई है ? ” 

उत्तर एक बार फिर ओठों पर कांपकर रह जाता है, पर दृष्टि में 
तरल जैसा कुछ नहीं है । क्षणिक संघर्ष के बाद वह फिर उसी तरह बुद- 
बुदाती है, “बहू थी, तीन बच्चों के साथ कुएं में कूदकर मर गई ।” 

ऐसी बातें इधर ग्रस्वाभाविक नहीं हैं। एकाएक कोई चौंकता भी नहीं, 
फिर भी उसके मुंह से यह सुनकर वह कर्मचारी एक क्षण के लिए ग्रबूझ- 
सा हो रहता है। उसके बाद ही पूछ पाता है, बिटा कहां है?” 

बही निःसंग उत्तर, “कलकत्ता में मिल में काम करता है ।'” 

कर्मचारी चुपचाप और खाना परोस देता है। वह उसे भी बड़े 
धीरज के साथ निगल जाती है। कंकाल की क्षंघा-तृप्ति का अर्थ नहीं 
जानती । आखिर जब वह उठती है तो कर्मचारी को निमिप-मात्र के लिए 
उसके सूजे चेहरे पर सलज्ज तृप्ति की मुसकान का ग्राभास-सा होता है, 
मानो जलती धरती पर वर्षा की कोई बंद टपक पड़ती है। वह जिघर से 
गाई थी उधर ही लौट चलती है। लड़खड़ाहट जरा भी कम नहीं हुई 
है । उसके गंदे, उले, छोटे-छोटे बाल पीछे से और भी वितृष्णा पैदा 
करते हैं । बह धीरे-घीरे चलती रहती है । कर्मचारी उसे देखते रहते हैं, 
लेकिन दृष्टि से ओझल होने से पूत्र नारी का वह आकार धरती पर बैठ 
जाता है, निश्चेष्ट, निडाल *** 

कमचारी कह उठता है, “बेचारी ! ” 
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किसी सीमा तक संतुष्ट होकर वे सब फिर काम में व्यस्त हो जाते 
हैं । काफी देर तक उस ग्रोर कोई नहीं देखता, पर उसकी उपस्थिति के 
प्रति सभी सजग हैं। कई क्षण बाद ग्राकुल दृष्टि अपने-ग्राप ही उधर 
उठ जाती है । पता लगता है कि वह श्रभी तक वहीं बैठी है । एक कर्म- 
चारी कहता है, “पेट-भर खाने के बाद की थकान सचमुच बड़ी भयानक 
होती है।” 

दूसरा ग्रनुमोदन करता है, “और फिर इतने दिन बाद खाया हो तब 
तो" ००72 

तीसरा मुस्कराता है, “इसे कुछ थोड़ा खाना चाहिए था ।” 

एकाएक उन तीनों को लगता है कि वे इसी बात पर ठहाका लगाएं, 
लेकिन जैसे ग्रदृश्य अपना हाथ उनके मुंह पर रख देता है । कुछ क्षण फिर 
व्यतीत हो जाते हैं । वह वहीं लेटी रहती है । शायद जाने के लिए कोई 
स्थान नहीं है । कर्मचारी के मन में एक श्रजीब-सी संवेदना उभरने लगती 
है। एकाएक एक विचार कोंब जाता है, 'जरा देखूं तो । न हो इस केंद्र में 
ही पड़ी रहेंगी ।' 

और वह उसके पास पहुंचता है पाता है कि ढेर की ढेर मबिखयाँ 
उसे घेरकर उत्सव मना रही हैं । । और ग्रसंख्य कीड़े-मकोड़ों ने उसे जैसे ढक 
लिया है । एकाएक घबराकर वह उसके ऊपर झुक जाता है श्रौर उसके 
मुंह से एक चीख निकल जाती है । दूसरे ही क्षण केंद्र से कई व्यक्ति भागते 
हुए वहाँ ग्रा जाते हैं। वे सब एकसाथ झुककर देखते जाते हैं। फिर सिर 
हिला-हिलाकर बारी-बारी से दीर्घ निश्वास करते हैं । एक कहता है “मर 
गई बेचा री ! ” 

“तृप्ति भी श्रकसर प्राण ले लेती है ।” 

“श्वेचारी न जाने कब की भुखी थी ! इसीलिए पेट-भर खाता पचा 
नहीं सकी । 

“पर कुछ भी हो, भुखी नहीं मरी ।” 

फिर सब चुप हो जाते हैं। ग्रंतर की मनचाही गाढ़ी-गाढ़ी वेदना सब- 
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के चेहरों पर उभर ग्राती है, मानो सन्नाटा कराह उठा हो । व्यवस्थापक 
चुपचाप जाते हैं ग्रौर केंद्र से एक चादर लाकर उसे सिर से पर तक ढक देते 
हैँ । कर्मचारी को बुलाकर कहते हैं, “में तो श्रब जा रहा हूं, लेकिन तुम 
इसकी ग्रन्त्येष्टि का प्रबन्ध कर देना ।” 

आर जाते समय जेब से निकालकर पचास रुपये दे जाते हैं । रुपये देते 
हुए सचमुच उनके नयन सजल हो उठते हैं। मुख पर दीप्ति उभर 
ग्राती है। चारों ओर दृष्टि उठाकर इस प्रक्रार देखते हैं मानो उन्हें पूर्ण 
सुप्ति मिल गई हो। सिर भुकाकर श्रौर हाथ जोड़कर शव को प्रणाम 
करना भी वे नहीं भूलते । लेकिन चिरायंध जरा भी कम नहीं हुई है । 

गांव में औरतें ही औरत हैं, बूढी, अधेड़, जवान औरतें | मर्द के 
नाम पर दुबले-पतले, सहमे-सहमे भुक्खड़ बच्चे या ठठरी बने हुए कुछ 
बूढ़े, जो बस खांसते ही रहते हैं । शेप सब मर्द कमाने गए हैं । जो दो अ्घबूढ़े 
दिखाई देते हैं, वे बीमार होने के कारण अ्रभी-म्रभी शहर से लौटे हैं। 
डाक्टर ने उन्हें कोई इन्जेक्शन लगवाने और दूध पीने को कहा था। सुन- 
कर वे हंस पड़े थे । उत्तर दिया था, “दूध तो आंख ग्रांजने को भी नहीं है 
डाक्टर साहब ! मृट्ठी-भर बेर भी नहीं हैं । मां की छाती दरक गई है। 
चह सब-कूछ निगल गई है। बचा-खुचा शहर में चला गया ।” 

उन्हीके पास पहुंचकर कर्मचारी ने कहा, “उधर एक औरत मर गई 
है । उसकी अन्त्येष्टि करनी है। सामान कहां मिलेगा ? 

एक ग्रधवूढ़े ने जवाब दिया, “पास ही सब कुछ मिल सकता है । पैसा 
होना चाहिए।” 

कर्मचारी ने उत्तर दिया, “व्यवस्थापक पचास रुपये दे गए हैं, तुम मेरे 
साथ चलो ।'' 

पचास रुपये का नाम सुनकर एकाएक उन दोनों की आंखें फट जाती 
हैं। गहर-गहर करते कई क्षणो तक अवाक-प्रबू झ देखते रहते हैं। फिर 
एकाएक उनमें से एक तेजी से भोंपड़ी के अन्दर घुस जाता है और दूसरे 
ही क्षण लाठी लेकर उस हतप्रभ कर्मचारी पर टूट पड़ता है। रुपये छीन 
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लेता है। श्रचवरज कि उसका साथी कुछ नहीं कहता ! यह भी नहीं देखता 
कि कर्मचारी के कहां चोट लगी है । रुपये लेकर दोनों तेजी से शहर वाली 
सड़क पर दौड़ पड़ते हैं। बिजली कौंधने जितने क्षणों में यह सब-कुछ 
घट जाता है। 

तीसरे दिन जब पुलिस उन दोनों श्रधबूढे व्यक्तियों को गिरफ्तार 
करती है तो वे बेभिभक उत्तर देते हैं, “जी हां, हमने ही रुपये छीने हैं । 
मांगते तो हमें मिलते नहीं । लाश को टाट का कफन मिले या रेशम का, 
मिले भी या न मिले, क्या फर्क पड़ता है, पर हमें जीने के लिए रुपयों की 
सख्त ज़रूरत थी, डाक्टर साहब से पुछ लीजिए ।” 


राजस्मा 





ग्राहट पाकर देखता हूं कि सामने राजम्मा खड़ी है । उसी क्षण भूकम्प 
का तीव्र आवेग मुझे सिर से पैर तक कम्पायमान करता हुआ निकल गया। 
विस्फारित नयन उसे ठीक तरह से देख पाऊं कि वह बोल उठी, “क्यों, 
आश्चय हो रहा है ? ” 

ग्रौर फिर सहज भाव से खिलखिलाकर हंस झाई। फिर दूसरे ही 
क्षण उसी ग्राकस्मिकता के साथ मौन भी हो गई। मैं ग्रब भी हतप्रभ उसे 
देखे जा रहा था। सच कहूं, उसका नाम राजम्मा नहीं, क्या है, यह नहीं 
बताऊंगा क्योंकि वह नाम और भी अनेक न।रियो का है। तभी एकाएक 
उसने कहा, “क्या मुझे बैठने के लिए भी नहीं कहोगे ? 

मैं तुरन्त अपराधी-सा बोला, “आग्रो-ग्राम्रो, बैठो। घर में कोई नहीं 
है, इस समय कैसे आना हुम्रा। नारायणन कहां है"*"?'' 

वह फिर हंसी और फिर पहले ही की तरह चुप होकर बोली, “नारा- 
यणन माज दौरे पर गए हैं। इस बार मेरा जाना नही हुआ । उनकी गाड़ी 
रवाना हुए तीन घंटे बीत चुके हैं अब लोटने की कोई श्राशा नहीं ।” 

अत्र तक वह सहज भाव से सोफे पर बैठ चुकी थी ओर मेरे इतना 
पास थी कि मैं उसके श्वास की गन्ध अनुभव कर सकता था। मैंने व्यर्थ 
ही हंसने की चेष्टा की, कहा, “जान पड़ता है नारायणन के बिना तुम्हारा 
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मन नहीं लगा और तुम इधर चली ग्राई ।” 

वह एकाएक बोली नहीं । शुन्य में झंकती रही । एक-दो बार कन- 
खियों से मुझे देख लेने पर ही उसने कहा, “यदि सच बोलने की श्राज्ञा दो 
तो मैं कहूंगी कि मैं इसलिए नहीं श्राई ।” 

“फिर ?” 

“यह क्या बात है कि श्राते ही गणितज्ञ की तरह दो ग्रौर दो चार 
वाला हिसाब करने लगे कॉफी को भी नहीं पूछा । ना-ना उठो मत, वह 
काम मैं बहुत ग्रच्छी तरह कर सकती हुं । शर्मिष्ठा कहां क्या रखती 

सब मुझे मालूम है।” 

उत्तर को अपेक्षा किए बिना वह उठी और रसोईघर की और बढ 
गइ । में जानता हूं कि उसे कॉफी की इतनी इच्छा नहीं थी, जितनी मसे 
दूर जाने की । लेकिन यह क्या, उठते न उठते उसके मुंह से आह” निकल 
गई। मैंने हठात्‌ विचलित होकर उसकी ओर देखा । उस क्षण उसका 
चेहरा ददं से सफेद हो आया था । परततु दृष्टि मिलते ही वह मुक्त भाव से 
हंसी श्रौर पीड़ा जो थी वह घनीभूत होकर आंखों में केन्द्रित हो श्राई । 
में लगभग पागल जैसा हो उठा । बोला, “क्या बात है भाभी । सच कहो। 
में तव तक तुम्हें कहीं नहीं जाने दंगा ।'” 

राजम्मा धीरे से बोली, “बात तो तम जानते हो।” 

“मैं जानता हूं ? नहीं तो मैं तो कुछ भी नहीं जानता । क्या तम्हारी 
तबीयत खराब है या कहीं चोट लग गई है ? ” 

वह इस बार मूस्कराई । पिछले कई वर्षो में मैंने उसको किसी ग्रसा- 
घारण अवसर पर ही मुस्कराते देखा था । नहीं तो वह सदा खिलखिलाती 
रहती थी । उसने मुस्कराकर कहा, “क्यों, क्या तुमने नारायणन से यह 

हीं कहा कि मैं तुमसे इस तरह वाते करने लगी हुं जेसे कि तुम मेरे 
प्रेमी हो 

दपण सामने होता तो निश्चय ही मैं श्रपने चेहरे पर राख पती हुई 
पाता। रगे हाथों पकड़े जाने पर किसीकी जो दशा होती है, बही मेरी 
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भी हुई । श्रन्तर का तुमुल नाद मुझे कंपाने लगा । मैंने श्रनुभव किया जेसे 
मैं हांफने लगा हूं । परन्तु प्रत्यक्ष में मैंने दृढ़ होते का नाटक करते हुए उत्तर 
'दिया, “मैंने ठीक यही तो नहीं कहा था । पर जो कहा था उसका यह श्रर्थ 
निकाला जा सकता है ।” 

वह बैसे ही मूस्कराती हुई बोली, “सुनकर ग्राश्‍्वस्त हुई । नारायणन 
ते ठीक किया ।” 

“क्या किया नारायणन ने ? 

“देखो,” उसने कहा श्र घुटने तक साड़ी उठा दी । 

देखता हूं, वहां एक बड़ा-सा घाव है, जिससे बहकर रक्त इधर-उधर 
जम गया है । श्रास-पास काफी सूजन है । एक तीखी कड़वाहट मेरी रग- 
रग में सुलग उठी । मैंने चीखकर कहा, “यह कया है ? ” 

“तुमने अदालत में मुझपर अभियोग लगाया था। जज ने उसीकी 
सज़ा दी है।” 

मैंने उसी कड़वाहट से कहा, “ब्रंट; जानवर । उसने तुमको मारा | 
माना कि: ** 

मैं अपना वाक्य पूरा कर पाता कि वह हंस पड़ी । कई क्षण तक हंँसती 
रही, बोली, “श्राप मानते हैं कि मैं ग्रपराधिनी तो हूं पर मुके दण्ड नहीं 
देना चाहिए था। लेकिन जो न्यायाधीश श्रपराधी को दण्ड न दे, वह तो 
कर्तव्य से च्युत होगा न । नारायणन ने मुझे ठीक ही दण्ड दिया। वेसे वहू 
मुझे मारना चाहता नहीं था । बेचारा अन्तरमन से मजबूर हो गया और 
कील ठोकने के लिए लकड़ी का जो लौंदा उसने उठाया था, वही उसने मुझ- 
पर फेंक मारा।” 

“उसे ऐसा नहीं करना चाहिए या । मैंने वह बात गम्भीरता से थोड़े 
ही कही थी ।” फिर एकाएक बोला, “छोड़ो-छोड़ो, इस झगड़े को । तुमने 
दवा क्यों नहीं लगाई ? रुको, मैं गभी देखता हूं, घर में क्या है । न हो तो मैं 
गभी वाज्ञार जाकर मरहम ले आता हूं । तुम तब तक कॉफी तैयार करो ।” 

मैं तेजी से उठा और उसी तेजी से वह बोली, “न, न, साधारण चोट 
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है, ठीक हो जाएगी । श्रसली चोट तो मन की है। उसपर कौन-सा मरह 
लग लकता है, भ्रलबत्ता यह बात विचारणीय हो सकती है ।” 

पर मैं उसका भाषण सुनने के लिए रुका नहीं । जैसा बेठा था वैसा 
ही पैरों में चप्पल डालकर उठ आया । उसने भी फिर नहीं रोका। उसी 
स्थान पर खड़ी हंसती-हंसती मुझे जाते देखती रही ग्रौर में न जाने कब 
तक चलता रहा। न जाने उससे कितनी दूर निकल श्राया । वह सामने 
राजघाट ही तो था। पर उसके द्वार बन्द हो चुके थे | शान्ति-वन के लाँन 
में ही जाकर मैंने सांस ली । यन्त्रवत्‌ घास पर लेट गया ग्रब जान सका 
कि सारा शरीर पसीने से तर है । भूल गया घाव, भूल गया दवा, बस मेरे 
तन-मन को राजम्मा की मुक्त हंसी ने जकड़ लिया। उसीमें श्राकण्ठ 
डूबता चला गया, वसे ही जैसे योगी ब्रह्मानन्द सरोवर में डूबता जाता है । 
जो डूबता है बही तो तिरता है। अनबूड़े बूड़े तरे जो बूड़े तेहि रंग।' 
लेकिन सचमुच क्या मैं डूब गया था? मैं तो उस हंसी से भागकर आया 
था। वहु हंसी जो निरन्तर मेरे पीछे लगी हुई थी यह सारा वातावरण 
उसीकी श्रनुगूंज से तो भरा हुआ है। मेरे श्रन्तरमन को यह गूंज कैसे 
सहला रही है । अपने से ही पूछता हूं, यह कोन है ?” 

यह राजम्मा है। 

न-त यह राजम्मा नहीं है । यह एक स्त्री है। वैसे ही नारायणन भी 
सचमुच नारायणन नहीं है । वह वही है जो सारे पुरुष हैं । वह राजम्मा का 
पति भी ऐसे ही है जैसे हर स्त्री का एक पति होता है । मुझे बहुत ग्रच्छी 
तरह याद है कि विवाह के तीसरे दिन उसने अपने कुछ मित्रों को प्रीति- 
भोज पर श्रामन्त्रित किया था क्योंकि फिर वह हनीमून पर जाने वाला 
था। उस दिन जैसे ही मैंने घर में प्रवेश किया तो हठात्‌ चौंक श्राया । एक 
मुक्त हंसी की मादक धारा सारे वातावरण को ग्रावेष्टित किए हुए थी । मेरे 
तन-मन में जैसे विभोर कर देने वाली हिलोरें उठने लगीं । बरबस ठिठक 
गया और वह मुक्त धारा बहती रही । कई क्षण बाद मित्र की दृष्टि मुझ 
पर पड़ी तो वह चीखकर बोला, “ग्रे राजगोपाल, वहां क्या बुत की तरह 
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खड़े हो ! घर में घसने के लिए क्या तुम्हे भ्रब प्राज्ञा लेनी होगी ? 

यन्त्रवत्‌ उत्तर दिया, “लेनी तो होगी ही । ग्रहस्वामिनी जो झा 
गई हैं 

श्रागे बढ़कर पाता हूं कि सामने नववधू के वेश में यह राजम्मा ही तो 
है। पर यह कैसी वधू है, न श्रृंगार, न मुख पर लज्जा की लाली, न आंखों 
में स्मित हास्य । बस एक स्वस्थ-सुन्दर युवती जिस सहज भाव से कार्य में 
संलग्न है उषी सहज भाव से हंसे जा रही है। परिचय होने पर बोली, 
“देवर जी, ग्रापकी प्रसिद्धि ग्रापसे पहले यहां पहुंच गई है और मैं कहूंगी 
उससे मेरा परिचय भी गहरा चुका है ।” 

मैंने उत्फुल्ल होकर कहा, “सच, तब तो मैं सौमाग्यशालो 

“च्छा जी, आप भी इस भाषा का प्रयोग करेगे? केसे मित्र हैं ! 
शायद आप भी दर्शनशास्त्र पढ़ते हैं । यूं तो आपके मित्र भी कम दाशंनिक 
नहीं हैं । इन्हें इतना भी पता नहीं रहता कि मेरा हाथ है या उनका 
अपना । 

कहकर वह मुक्त भाव से हंसी । मैंने उत्तर दिया, “अब तुम और यह 
क्या दो हैं। सो तुम्हारा हाथ इनका हाथ है और इनका हाथ तुम्हारा 
हाथ है ।” 

“जी हां, इनका धर्म मेरा वर्म है और मेरा घर्म इनका धर्म है। यानी 
पुरुष और नारी दोनों का धर्म एक ही है ।' 

कहकर वह शरारत से हंसी । एक क्षण तो हम अबू म-से देखते रहे 
फिर समभकर इतने जोर से हंसे कि पड़ौसी भी चौंक पड़े होंगे। ग्रावेग 
कुछ कम हप्रा तो मैंने नारायणन से कहा, “तुम्हें यात्रा करने का बड़ा 
शौक है। ब तम्हें अकेले बोर नहीं होना पड़ेगा । हमारी भाभी के साथ 
तम्हारे यग क्षणों में सोमित हो जाएंगे । 

राजम्मा बोली, “पैं इनके साथ कहीं भी जा सकती हूं लेकिन यह मेरे 
साथ हर कहीं नहीं जा सकते । 

ने अचकचाकर पूछा, “बया ऐसी भी कोई जगह जहां केवल ग्राप 
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ही जा सकती हैं। 

“जी हां, जरा बताइए तो कौन-सी है । ग्रापकी बुद्धि की परीक्षा हो 
जाए।” 

कई क्षण हम लोग चुप रहे | फिर मैंने कहा, “ग्राज तो थ्रापक्रा ही 
दिन है । आप ही बताइए वह कोन-सी जगह है ।” 

वह ताली पीटकर बड़े जोर से हंसी । बोली, “हजरत, वह मैटरनिटी 
हास्पिटल है ।" 

एक बार फिर वहां का ग्राकाश उस मादक हंसी से दोलायमान हो 
उठा। घर लोटकर मैंने श्रनुभव किया कि राजम्मा इतनी मुक्त ग्रौर 
मुखर है कि वह वधू नहीं हो सकती, सखी होना ही उसकी नियति है। 
लेकिन यह नारायणन तो सखा जाति का प्राणी नहीं है । सचमुच दार्शनिक 
है। वह विचार में खो सकता है, रूपजाल में नहीं । परन्तु कई दिन बाद 
मैने श्रनुभव किया कि जैसे राजम्मा ने उसपर जादू कर दिया है। उसके 
बिना वहू एक कदम भी नहीं चलता । हर एक वात के लिए उसके मुंह की 
श्रोर देखता है और वह है कि कहीं झिझक नहीं, तनिक भी संकोच नहीं । 
सहज उम्मुक्तता ही जैसे उसके जीवन का सत्य हो । उसी राजम्मा के रूप- 
जाल में वह डूब गया । लेकिन यौवन शाइवत होने पर भी किसी एक को 
पकड़कर नहीं बैठता। उसके उफान में डूबे नारायणन की दार्शनिकता एक 
दिन फिर तल पर श्रा गई । उस दिन पाया कि वह कुछ उदास-उदास है। 
पूछा, “क्या बात है तारायणन ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“न, न, कुछ नहीं कैसे ? तुम इतने उदास तो कभी नहीं रहते ।” 

“उदास ।” एक क्षण उसने मुझे ऐसे देखा कि मैं सिहर उठा | वह 
बोला, “हां, मित्र मैं सचमुच बेचैनी अनुभव कर रहा हूं ।” 

“कोई कारण?” 

“कारण तो है पर कहते डरता हूं ।” 

“मुझसे ? 
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“हां, वचन दो हंसोगे नहीं ।” 

“जी नहीं, हंसने का श्रधिकार मैं नहीं छोड़ सकता । वह तो ऐसा ही 
है जैसे तुम कहो कि मित्रता छोड़ दो ।” 

नारायणन ने एक क्षण मुझे देखा, फिर कहा, “सत्र कुछ छूट सकता है 
राजगोपाल । दुनिया में सब कुछ संभव है ।'” 

“दार्शनिक महोदय ! मैं अभी डूबा नहीं हूं । तैर सकता हूं । सो वचन 
की चिन्ता किए बिना कहिए क्या कहना ट्टै।" 

वह कई क्षण मौन बंठा रहा और मैं उसे देखता रहा। अनकहे का 
बो तो मन को पीस देता है । आखिर वही हुम्रा जिसका मुझे डर था। 
वह्‌ बोला, “तुम मेरे श्रभिन्त मित्र हो । क्या राजम्मा से कुछ बातें कर 
सकोगे ?”' 

“राजम्मा से ! क्‍यों ? 

“राजगोपाल ? क्या तुम यह श्रनुभव नहीं करते कि राजम्मा ग्रक्सर 
बहुत जोर से हंसती है । वात-वेबात, वक्त-बेवक्त, बस वह हंसती ही है। 
नहीं जानती कि किसके सामने वया कहना है? केसे कहना है, केसे नहीं ? 
श्राखिर हर बात की एक मर्यादा होती है ।” 

क्षण-भर में एक विराट प्रश्न मेरे अन्त र-पट पर उभर ग्राया । मैंने 

वीरे से कहा, “क्या सचमुच तुम्हें बुरा लगता है?” 

ध ।” 

“तब तुमने स्वयं क्यों नहीं कहा ? उसके लिए जो तुम हो सकते हो 
वह कोई दूसरा कॅसे हो सकता है ? ” 

ह एक क्षण झिझका, फिर मेरी आंखों में अपनी आंखे डालकर 
बोला, “मित्र, मैं सचमुच उसे प्यार करता हूं । मैं उसे खोना नहीं चाहता । 
मैं बात करूंगा तो शायद कोई गलतफहमी पैदा हो जाए ।” 

कई क्षण बाद मैंने धीरे से कहा, “बड़ा कठिन काम करने को कहा है । 
संकेत करके देखूंगा । ' 

“हां, हां, बस संकेत करने की ही बात है।” 
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एक दिन सुविधा पाकर मैंने वह दुस्साहस कर ही डाला | क्षण के 
सहस्रवे भाग जितने समय में एक छाया-सी उसके गौरवर्ण मुख पर ग्राकर 
चली गई । पर उसने उत्तर देने की जरा भी चेष्टा नहीं की श्रौर उसके 
बाद उसने जैसा व्यवहार किया उससे तो मैं यही ग्रनुमान कर सका कि 
बह मेरे संकेत को समझ नहीं सकी । कई बार ऐसा ही हुआ | तब एक दिन 
मैंने स्पष्ट शब्दों में कहा-- भाभी ! तुम तो एकदम मुक्त हो। तुम्हारी 
सहजता को कोई नहीं पहुंच सकता । कभी-कभी तुम्हारी हंसी से बड़ा डर 
लगता है।” 

“सच ? ” 

“और क्या ? नारायणन की याद ग्राती है तो कांप उठता हूं । कहां 
वह दाशंनिक, अपने में सिमटा, चारों शोर से बन्द श्रौर कहां तुम उन्मुक्त, 
सहज, विधाता भी ऐसा लगता है कि तुम दोनों का जोड़ा मिलाते समय 
दर्शन की किसी गुत्थी को सुलभाने में लगे हुए थे। नारायणन की सारी 
विनोदवृत्ति भी तुम्हें ही सौंप दी ।” 

वह उसी मुक्त भाव से हंस रही थी । बोली, “विधाता ने ग्रच्छा ही 
किया नहीं तो बेचारी मैं दशन के क्रास पर बलिदान हो जाती ।'” 

मैंने कहा, “क्रास जिन्होंने उठाया है संसार ने उनकी पूजा की है ।” 

वह बोली, “पुजा करने को और जीने को क्या तुम एक ही मानते 
हो?" 

हठात्‌ मैंने उसकी भ्रोर देखा । कुछ उत्तर देते न बना। थोड़ी देर बाद 
वही बोली, “देवर जी ! श्रापका संकेत नहीं समझती, यह वात नहीं है। 
कई बार आप कह चूके हैं ्रौर किसके श्रादेश पर कह रहे हैं यह भी मैं 
जानती हूं । लेकिन स्वभाव पानी पर खींची गई रेखा नहीं है। श्रौर न 
सहजता ही कोई अपराध है ।” 

मैं क्या उत्तर देता । एकान्त पाकर नारायणन से कहा, “देखो भाई, 
यह तुम दोनों का मामला है । मुझे बीच में क्यों डालते हो ? वैसे भी पति- 
पत्नी के बीच में आना खतरनाक है ।” 


राजम्मा ७९ 


नारायणन ने कोई उत्तर नहीं दिया । जैसे बात यहीं समाप्त हो गई। 
काफी दिन बीत गए । एक लम्बी यात्रा के बाद लौटकर उस दिन नारा- 
यणन मेरे पास ग्राया तो वह बहुत उदास था । उसने स्पष्ट शब्दों में कहा, 
“राजगोपाल, ग्रत मुझसे नहीं सहा जाता । तुम्हें उसे सब कुछ बताना ही 
होगा। इस सारी यात्रा में हमने एक-दूसरे से बचने की कितनी कोशिश 
की है! 

मैंने कहा, “तुम दोनों ने या केवल तुमने ? ” 

उसने उत्तर दिया, “कुछ नहीं छिपाऊंगा । कोशिश मैंने ही की थी । 
यह तो तुम भी ग्रनुभव करते होगे कि मैं कितना चिड़चिड़ा हो आया हूं । 
घर वाले वार-वार मुझसे कहते हैं, तुम बहु को समभाते कयो नहीं ? 
वह अल्हड़ लड़की नहीं है । कुलीत घराने को वबु है। उसके कुछ 
दायित्व हैं ।' ” 

मैंने कहा, “तुमने कभी बात करने की कोशिश की ? ” 

“हां, एक-ग्राध बार डरते-डरते कहा, पर उसने जैसे सुना ही न हो ।” 

मैंने कहा, “कुछ दिन तुम सब लोग चुप रहो । कुछ बातें ग्रपने-भ्राप 
ही ठीक हो जाती हैं ।" 

नारायणन के प्रति च्याय करते हुए मैं कहूंगा कि उसने कई महीने तक 
कुछ भी नहीं कहा । ऐसे व्यवहार किया जैसे कुछ नहीं हुआ । लेकिन जैसा 
राजम्मा ने कहा था कि स्वभाव पानी पर खींची गई लकीर की तरह नहीं 
होता, वह अपने को उनकी इच्छा के अनुसार नहीं ढाल सकी । और दोनों 
के बीच की खाई बढ़ती ही गई । दुखी होकर एक दिन मैंने राजम्मा को 
समभाने की चेष्टा की और कहा, “देखो भाभी ! नारायणन बहुत कष्ट 
में है ।' 

राजम्मा ने सहज भाव से उत्तर दिया, “उनका कष्ट मैं जानती हूं। 
लेकिन क्या मुझे यह पूछने का अधिकार नहीं है कि वे मेरा इस प्रकार 
अविश्वास क्यों करते हैं ? और जब करते हैं तब मुझसे आशा क्यों रखते हैं 
कि मैं उनका विश्वास करूं ?” 


८० मेरी प्रिय कहानियां 


मैंने अत्यन्त विनम्र होकर कहा, “भाभी, ग्रापको क्रोध श्रा गया है। 
मैं जानता हूं ग्राप कितनी सहज और सरल लेकिन कभी-कभी परि- 
स्थितियां फूल की सहज गंध को भी स्वीकार नहीं करतीं । 

“तब बया फल को आत्महत्या कर लेनी चाहिए ?” 

“फल तो जड़ होता है लेकिन श्राप तो चेतन हैं। आपकी पीड़ा को न 
जानता हूं यह बात नहीं, परन्तु फिर भी मैं यह कहूंगा कि संयम आत्महत्या 
नहीं है।' 

“पर क्यों संयम की बात मुझसे कही जाती है, क्या मैं उच्छुखल हूं, 
क्या मैंने कोई पाप किया है? जानू तो सही कि मेरा अपराध क्या है ?'” 

“मैं मानता हूं हर स्खलन अपराध नहीं 

उसने तुरन्त इस शब्द को पकड़ लिया । किचित्‌ कठोर होकर बोली, 
“तुम इसे स्खलन कहोगे ?” 

मैं सिहर उठा, बोला, “नहीं, नहीं, यह स्खलन नहीं है । वास्तव में 
मैं शब्द नहीं दे सकता, भाषा, कितनी भ्रपर्याप्त है ! पर भाभी, आप दोनों 
का एक-दूसरे के प्रति दायित्व तो है ही। श्राप नारायणन से प्रेम करती हैं। 
जिसको हम प्रेम करते हैं उसके सुख के लिए 

वह तीव्र हो उठी; बोली, “क्या यही बात मैं उनके लिए नहीं कह 
सकती ? वह यदि सचमुच प्रेम करते हैं तो उन्होंने ग्रापको बीच में क्यों 
डाला ?” 

मैं जवाब न देकर उसकी ओर देखता रहा । उस क्षण उसके मुख का 
तेज, उसकी ग्रांखों की दीप्ति जैसे मुझ समूचे को ग्रात्मसात्‌ कर गई हो । 
कैसा था वह जीवन-प्राण को ग्रसने वाला तीव्र आकर्षण । यंत्रवत्‌ मैं इतना 
ही कह सका “भाभी, श्राप सच कह सकती हैं । गलती मेरी थी । क्षमा कर 
देना" ००२२ 

उतनी देर में उसने ग्रपने को फिर संयत कर लिया । बोली, “नहीं, 
नहीं, तुम्हारी गलती नहीं है। गलती जिसकी है वह हम दोनों जानते हैं 


लेकिन विश्वास कीजिए मैं कुछ नहीं कर सकती । कुछ नहीं करूंगी । 
मे०--५ 


राजम्मा ८१ 


उसके बाद बह यकायक वहाँ से चली गई। म॒झे लगा जैसे मेरे ग्रन्दरका 
राजगोपाल एक संजीवन-परस पाकर बदल चुका है। मैंने नारायणन को 
सव कुछ बताकर कहा, “अब मैं कुछ नहीं कर सकंगा । मुझे डर है कि" 

नारायणन हठात्‌ बोला, “ठीक है, ग्रब तुम कुछ नहीं करोगे ।” 

लेकिन इस तरह कब तक चल सकता था । उस दिन किसी उत्सव पर 
परिवार के बड़े-बूढ़े इकट्ठे हुए थे। राजम्मा उसी सहज मुक्त भाव से सब- 
से व्यवहार करती रही जैसे सदा करती थी । उन लोगों की भूकुटियां चढ़ 
गई । ग्रौर नारायणन भी सचमुच ही क्रृद्ध हो उठा, उसने मसे कहा 

राजगोपाल ! एक बार और प्रयत्न नहीं करोगे, भ्रन्तिम बार ।” 

में मना नहीं कर सका। मैंने राजम्मा से वाते कीं। ऐसे कि जैसे हम 
दोतों अभिन्न हों। उसने भी अपना हृदय खोलकर रञ्ज दिया। बोली, “मैं 
सब कुछ कर सकती हूं, लेकिन अविश्वास को स्वीकार नहीं कर सकती ।”” 

और वह चली गई। उसके बाद आज ही तो वह आई है । और मैं 
उससे भागकर यहां घास पर लेटा पड़ा हूं । मैं जो उसकी चोट के लिए 
मरहम लेने आया था, हड़बड़ाकर उठ बैठा। घड़ी की ओर देखा, 
११ बजने वाले थे। ८ बजे मैं घर से चला था। तीन लम्बे घण्टे बीत गए । 
ओ्रोह वावा, क्या सोचती होगी वह । यह मैते क्या किया ? लज्जा और 
ग्लानि से मैं गड़-गड़ गया । सामने टैक्सी जा रही थी । उसे पुकारा और 
घर पहुंचा । यंत्रवत द्वार खोलकर अन्दर घुसा । बैठक में ग्रभी भी रोशनी 
थी । घुसकर देखता हूं कि वहां कोई नहीं है। मेज पर रखी काफी कभी की 
ठण्डी होकर काली पड़ गई है । ट्रे के नीचे एक कागज रखा है--झपटकर 
उसे उठा लाया | लिखा था -- मेरे प्रिय राजगोपाल ! आखिर तुम नारा- 
यणन के दोस्त ही तो हो। मुझसे भागना चाहते हो ? लेकिन भाग सकोगे ? 
तीन घण्टे राह देखकर जा रही हूं। अव साहस हो तो यह अपने मित्र को 
दिखा देना । में तुमसे प्यार करती हुं। यह सच है। तुम्हारी राजम्मा” 

उस क्षण पहली बार मैंने श्रनुभव किया कि जैसे मैं राजम्मा के प्यार 
में ग्राकण्ठ डूबा हुभ्रा हूँ । 








ढोलक पर थाप 


द्वार्‌ की घण्टी बजाने पर मिसेज चावला बाहर श्राईं। वह ग्रभी पिछले 
महीने ही स्टेट्स' में रहकर लौटी थीं। मुझे देखकर वह मृस्कराई ग्रौर 
एक यान्त्रिक गरमजोशी से हलो' कहकर मेरा स्वागत किया। यह 
तरीका शायद उन्होंने स्टेटस' में सीखा था । उम्र वैसे उनकी ३५ से ऊपर 
हो चुकी थी, लेकिन जाहिरा वह बहुत ही चुस्त ग्रौर मोहक दिखाई देने 
का ग्रसफल प्रयत्न कर रही थीं । मुझे सोफे पर बिठाकर वह तुरन्त श्रन्दर 
जाने को मुड़ीं, फिर दरवाजे पर सहसा ठिठकी, बोलीं “क्या पीएंगे, मुभे 
आपकी गांधी टोपी देखकर डर लगता है, लेकिन मैं जानती हूं कभी-कभी 
तो श्राप पी ही लेते हैं । ग्रच्छा, श्राप स्टेट्स' कभी गए हैं ? मैंने वहां कई 
ग्रमेरिकन्स को गांधी टोपी पहने देखा है । साड़ियों की वहां इतनी मांग है 
कि भ्रच्छा-खासा एक्सचेन्ज पैदा किया जा सकता है । तुम्हारा क्या ख्याल 
है ? प्रदीप से कहूं कि वह वहां एक दूकान खोल ले । सच सुशील *** आई 
एम सो सॉरी । मिस्टर वर्मा कहता चाहिए 

सैंने बात काटकर कहा, “नहीं, नहीं, श्राप सुशील ही कह सकती हैं, 
म्‌झे कोई आपत्ति नहीं । 

“तब तो ओ्राप स्काँच भी ले सकते हैं। मैं प्रभी जाती हूं । लौटकर 
स्टेट्स' के बारे में बताऊंगी । 


ढोलक पर थाप ८३ 


उनके जाने के बाद मैंने कमरे में चारों श्रोर देखा । पहले भी उनके 
घर कई वार ग्रा चुका हूं, लेकिन न जाने क्यों इस वार मुझे विशेष रूप से 
एसा लगा, जे कमरे में भारत की गन्ध श्रा रही है। शीच्चे के पीछे से 
मणिपुरी नृत्य-मुद्रा में एक युगल बस संकेत की राह देख रहा था। रामे- 
क्वरप्‌ से लाए गए कई सुन्दर शंख ग्रौर सीपियां इधर-उधर जैसे बिखरे 
। दीवार पर अमुत्त शैली के दो चित्र थे और कारनिश पर कत्यक नत्य- 
रा में एक नर्तकी का बड़ा प्यारा-सा चित्र रखा था और उधर लखनऊ 


घट 
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तभी श्रीमती चावला लौट ग्राई । मुस्कराकर बोलीं, “आपको श्रच्छा 
लग रहा है न ! ये सब चीजे मैंने अभी-अभी खरीदी हैं । इस बार स्टेट्स 
में मैंने नये मिरे से भारत की खोज की । तुम मानोगे न कि बाहर जाकर 
अपने को पहचाना जा सकता है। मुझे वड़ा चर्य हुआ, जब मैंने वहां 
अपने एक ग्रमेरिकन मित्र के घर ढोलक के गीत सुने ।” 

जो अब तक नहीं देख सका था, वही ढोलक मेज पर रखी थी । सहसा 
निमन्त्रण का रहस्य स्पष्ट हो गया । कहा, सोच रहा था कि आपने किस 
उपलक्ष्य में भारतीय संगीत का ग्रायोजन किया है ।” 

वह ऐसे मुस्कराई कि उनकी धनुषाकार बनी भौंहें कुछ ग्रधिक लम्बी 
हो गई । बोलीं, “बिल्कुल घरेलू पार्टी है। मन किया कि ढोलक के गीत 
सुने जाएं, इसलिए कुछ अन्तरंग मित्रों को बुलाया है। आप तो जानते होंगे?” 

मैंने श्राइचर्य से कहा, “आपका मतलब है कि मैं ठोलक पर गाना 
जानता हूं ? ” 

“क्यों, नहीं जानते ! आपके वे कवि***तो अक्सर गाते हैं ।” 

“जी नहीं, मैं नहीं गाता । मैंने पनी मां-चाची को गाते सुना जरूर 
है। नाचते हुए भी देखा है, लेकिन वह जमाना तो अब बीत गया ।'' 

मिसेज्ञ चावला एकाएक गविता-सी बोलीं, “यही तो गलती है 
श्रापकी । बीतता कुछ नहीं । ग्रमेरिका के लोग ढॉलक के गीत बहुत पसन्द 
करते हैं । सचमुच वे हैं भी बहुत प्यारे । मेरे तो पांव थिरक उठते हैं । आप 
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शर्मा को तो जानते हैं। वही सुप्रसिद्ध नृत्यकार । उसने मुझे इस बार 
नाचने को विवश कर दिया । केसा सुन्दर बजाता है, लेकिन वह श्रभी तक 
लोटा ही नहीं । मैंने सोचा, शायद राप जानते होंगे ।” 

मैंने कहा, “जी नहीं, मैं नहीं जानता । पर ग्राप तो जानती हैं ।'” 

वह प्रसन्नता की मुद्रा में नजाकत से हंसीं, “हां, थोड़ा-थोड़ा जानती 
हुं-लेकिन ढोलक बजाना ग्रौर नाचना दोनों एक साथ तो नहीं हो 
सकते ।” 

“और लोग भी तो श्राने बाले हैं।'' 

तभी द्वार पर फिर क्रिसीने घण्टी बजाई। वह तुरन्त उठकर चली 
गई । श्रौर मैं इस वार बुक-शेल्फ में रखी किताबें देखने लगा । वे सभी 
भारतीय संगीत, नृत्य और नाट्य के सम्बन्ध में थीं । नहीं जानता कि वे 
पढ़ी गई थीं या नहीं । इससे पहले कि में उन्हें पास से देख पाता, मिसेज 
चावला एक जोड़ा मेहमान के साथ लोट ग्राई। गद्गद होकर बोलीं, 
“मिस्टर सुशील, इनसे मिलिए । ये हैं मिस्टर टी० एन० माथुर और ये हैं 
मिसेज मृदुला माथुर । दोनों फॉरेन सर्विस में हैं। अ्रक्सर बाहर रहते हैं। 
तीन महीने के लिए भारत आए हैं। स्टेट्स में मैंने मिस्टर माथुर को भार" 
तीय संस्कृति पर बोलते सुना है । ही इज सिम्पली एन इम्प्रेसिव 
स्पीकर*`'' 

मिस्टर माथुर ने सहसा अपना मुंह गोल बनाकर कहा, “ओरोह नो" 
मिसेज चावला, मैं पण्डित नहीं हूं ।” 

मिसेज चावला ने उस ओर ध्यान नहीं दिया। बोलीं, “यह मृदुला 
माथुर संस्कृत में एम० ए० हैं । कालिदास पर श्रथॉरिटी मानी जाती हैं।” 

मृढुला माथुर ने हंसकर तुरन्त प्रतिवाद किया, “ग्राई लव भवभूति। 
उस दिन तो विवश होकर कालिदास पर बोलना पड़ा था ।'” 

मिसेज चावला ने इसपर भी ध्यान नहीं दिया । कहती रहीं, यि बी? 
बी० सी० पर प्रोग्राम करती रही हैं। कविता बहुत सुन्दर पढ़ती हैं। 
आपने सुनी होंगी ।” 
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मैने उनका नाम कभी नहीं सुना था, लेकिन मुस्कराकर कहा, “वहां 
मेरे एक मित्र हैं। उन्होंने एक बार इनकी बड़ी तारीफ की थी ।” 

सहसा मृदुला ने बड़े गौर से मेरी ग्रोर देखा । हंसीं, “रियली ? ” 

“जी हां!” 

“इट्ज वेरी नाइस श्रॉफ यू, थैन्क यू ।” 

ग्राइचर्थ, उन्होंने उन मित्र का नाम नहीं पूछा। वह किसी भी दृष्टि से 
प्रौढ़ नहीं थीं। 'मेकअप' के कारण ग्रायु ग्रोर भी कम लगती थी । लेकिन 
मिस्टर माथुर श्रफसराना अ्रदबो-ग्रादाब की साकार प्रतिमा थे । आंखों में 
गरूर था और चेहरे पर तनाव । इसके विपरीत मिसेज माथुर हर वक्‍त 
एक मुस्कान चिपकाए रहती थीं । ग्रौर मुझे स्वीकार करना पड़ेगा कि वह 
मुस्कान उन्हें मोहक बना रही थी । उनके पिरामिडी जड़े पर चांदी का 
फूल और घुंघरू टके थे । मैंने ग्रव देखा, गले का हार भी चांदी का था । 

सहसा उन्होंने मेरी ओर से ध्यान हटाकर ढोलक की ओर देखा और 
मुस्कराकर बोलीं, “सो देयर इट इज, लेकिन मिसेज़ चावला, बजाएगा 
कौन ? मेरा मन याज नाचने को करता है । सच ! इण्डिया में तो मैं बोर 
हो जाती हुं ।” 

मिसेज चावला ने उत्तर दिया, “मैं तो समझती थी आप बजाएंगी ।? 

उन्होंने तीव्र प्रतिरोध के अन्दाज़ में जवाब दिया, “नो, नो, मैं बिल्कुल 
बजाना नहीं जानती । बाहर की बात और है। वहां तो मुझे बहुत कुछ 
ऐसा करना पड़ता है, जो मैं नहीं चाहती, लेकिन ---'” 

वे शायद कहना चाहती थीं कि मुझे यह सब पसन्द नहीं है, लेकिन 
तभी मिस्टर माथुर ने उन्हें टोक दिया, “पेरी में ब्रज को गोप-वधू के वेश 
में तुम कितना सुन्दर नाची थीं । आज भी नाचो तो हम बजा सकते हैं ।” 

और किसीकी प्रतिक्रिया की चिन्ता किए बिना वह बड़े जोर से हंस 
पड़े । मैने उनका साथ देना चाहा । न जाने क्यों उनसे सहानुभूति हो ्राई 
थी, लेकिन तभी मेरी दृष्टि मृदुला माथुर की भौंहों पर गई, जो तन चुकी 
थीं और वह इस तरह मिस्टर माथुर की ओर देख रही थीं, जैसे उन्होंने 
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उनका घोर ग्रपमान किया हो । एकाएक मेरा दिल धकधक करने लगा। 
लेकिन तभी नोकर एक ट्रे में स्कॉच ले आया । मिसेज चावला ने सबके 
हाथो में एक-एक गिलास देकर पूछा, “मिस्टर माथुर ! सुना है, इस बार 
श्रापका पोस्टिग नीदरलेण्ड में हो रहा है ।” 

मिस्टर माथुर बोले, “जी हाँ, मेरी वहीं जाने की इच्छा थी। बहुत 
सुन्दर देश है । मुझे वहाँ की प्रकृति बहुत प्यारी लगती है।” 

मिसेज चावला सिप करती हुई बोलीं, “लेकिन मिस्टर माथर, व 
तो बहुत सरदी है ।” 

मिस्टर माथुर ने कहा, “इससे क्या ! शरात्र भी बहुत होती है ! ” 

तब तक मिसेज मृदुला माथुर का तनाव दूर हो चुका था। वह मेरे पास 
श्राकर बैठ गई । बोलीं, “क्या सचमुच श्रापके मित्र मेरी तारीफ करते 
थे ? Li} 

मैंने कहा, “मुझे तो ऐसा ही लगता रहा। कोई ग्रौर भी मृदुला माथुर 
हैं क्या ? ” 

“मैं तो नहीं जानती । ग्रच्छा, ग्राप तो नाटक भी लिखते हैं ? ” 

“लिखता तो हूं ।” 

“मैंने इस बार आपका वह नाटक देखा था, 'क्वांरी घाटी'। सच 
कहती हूं इट वाज ए हिट । नेवेद्य श्रौर मनोजा का एक्टिंग भी कैसा रियलि- 
स्टिक था ! किसी विदेशी नाटक का अनुवाद है ना ? ” 

मैंने उनकी आँखो में गहरा झांकते हुए उत्तर दिया, “जी नहीं, वह 
मेरा श्रपना लिखा हुम्ना है । ' 

“ओह, राई सी ।” उनके स्वर में क्षमा-याचता का ग्राभास तक न था । 
मुस्कराकर बोलीं, “आप लगते तो ऐसे नहीं । कुछ लोग अपने को छिपाना 
जानते हैँ । किसी हिन्दुस्तानी नाटक की नायिका इतनी बोल्ड हो सकती 
है, यह मैं सोच भी नहीं सकती । हम लोग कितने बैकवर्ड हैं। अव भला 
देखिए" ००२१, 

सहसा उनका स्वर कुछ तलख हो उठा। धीरे से बोलीं, “भला ढोलक 
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के गीत गाने की क्या जरूरत है । स्टेट्स' में उनकी उपयोगिता हो सकती 
डिप्लोमेसी की बात है । यहां तो हमको पश्चिमी नव्य भ्रौर संगीत का 
प्रचार करना चाहिए। इसी तरह तो हम एक-दूसरे के पास भ्रा सकते हैं । 
श्रौर भारतीय नारी भी बोल्ड हो सकती हैं। क्यों, मैं कुछ गलत कह 
रही ठा 
“जी नहीं, इसमें गलत क्या है। सहम्रस्तित्व के मन्त्रदाता तो हम 
हो है 
“तो आइए, तुछ स्टेप्स' हो जाएं। मिसेज चावला के पास कुछ रिकार्ड 
तो होंगे ही । 
श्रौर वह मड़ीं, बोलीं, “मिसेज चावला ! आपके पास 'डांस' के लिए 
कुछ रिकाडंस हैं ? ” 
एकाएक मिस्टर माथर ने न जाने क्या सोचकर कहा, “इनके पास 
आजकल मुकेश के रिकाडं हैं। 
मृदुला माथुर कुछ तीव्र हो उठी, “ओह, आई हेट मुकेश । हि इज 
सिम्पली श्रनवेयरेबल । वह तो 
मिसेज माथुर वाक्य पूरा कर पातीं कि फिर घण्टी बजी। इस बार 
मिस्टर और मिसेज थापर और मिस्टर गुप्ता आए थे। मिसेज थापर मुझे 
बहुत ही शान्त प्रर घरेल प्रकृति की महिला जात पड़ीं। उनके पति भी 
उतनी ऊंची सोसाइटी के व्यक्ति नहीं थे, लेकिन लम्बे कद के शीत काफ से 
दुरुस्त मिस्टर गुप्ता उन चतुर व्यक्तियों में से हैं, जो कहीं भी और कभी भी 
हारना नहीं जानते। ग्राते ही बड़ी ब्रात्मीयता से ऊचे स्वर में बाल, “हलो 
एवरी बडी !” 
वे प्रत्येक व्यक्ति के सामने झके । उन्होंने भी अपने लहजे में हलो 
का उत्तर दिया। वह ढोलक के सामने भी भुके । वहां से उन्हें जवाब की 
आशा नहीं थी । लेकिन अचानक किसीने उसपर जोरसे थाप दी और 
कमरा उसकी गूंज से भर उठा । मिसेज मृदुला माथुर उसके पास खड़ी 
मस्करा रही थीं। मिस्टर गुप्ता तुरन्त उनके पास गए झर बड़े जोर से 
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शिक हैण्ड' करते हुए बोले, “आपके लिए ही ग्राया हूं। मालूम है कल 
सवेरे के प्लेन से इटली जा रहा हूं ।” 
मिसेज मृदुला माथूर के चेहरे पर चिपकी मुस्कान मादक हो गराई, 
बोली, “श्रोर मैं तुम्हें बता दूं । हम भी एक हफ्ते बाद उसी रास्ते स्टॉकहोम 
जा रहे हैं । मिस्टर माथुर गोल्फ के बहुत शौकीन हैं। सारी राजनीति 
गोल्फ के मैदान में ही तो निर्णीत होती है।” 
मिस्टर गुप्ता ने उत्तर दिया, “घन्यवाद । आप ग्राइए, ग्रापको सर- 
माथे पर लूंगा।'” 
श्रन्तिम शब्द उसने बहुत धीमे से कहे थे। निकट होने पर भी पूरी तरह 
। सुन सका। मुद्रा देखकर ही उसका ग्रर्थ समझ में श्राया । तब मेरा ध्यान 
मिस्टर माथुर की ओर चला गया। वह कमरे में अब भी एक ग्रजनवी की 
तरह बैठे हुए थे। उनका गरूर उसी तरह उनके चेहरे पर चस्पां था और 
वह्‌ बराबर छत की ओर देख रहे थे। मैंने उनके पास जाकर कहा, “प्राप 
शायद बोर हो रहे हैं ।” 
मिस्टर माथुर ने ग्रपनी कुहनियां सोफे की बांहों में गड़ाते हुए मेरी 
ओर उसी श्रफसराना ग्रन्दाज से देखा, बोले, “थैंक य ।” 
उसके बाद उन्होंने कुछ नहीं कहा । मैंने मिसेज माथुर की श्रोर देखा 
लेकिन वे गुप्ता के साथ लांज में जा चुकी थीं और मिसेज चावला मिसेज 
थापर से पूछ रही थी, “श्राप तो ढोलक बजाना जानती ही होंगी । 
मिसेज थापर ने क्षमा-याचना के स्वर में कहा, “जी, बचपन में कभी 
बजाई थी, ब २० वषं से छुई तक नहीं ।” 
कोशिश कर देखिए 
“जी नहीं ! गुझे कुछ नहीं ग्राता। वक्‍त ही नहीं मिलता । थापर 
व कई बार कह चुके कि पियानो बजाना सीख लो, फॉरेन सर्विस में 
त काम ग्राएगा ।” 
मिसेस चावला ने कहा, “अच्छा ! आप शराब भी बिल्कुल नहीं 
पीतीं ? 
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मिसेज थापर फिर खिसियानी हंसी हंसीं, “जी नहीं, में पी ही नहीं 
सकती ।” 

तब तक मिसेज मृदुला माथुर को लांज में छोड़कर मिस्टर गुप्ता प्रन्दर 
श्रा गए थे । थ्रागे-श्रागे प्लेट में स्काच के पेग लिए हुए नौकर था। एक 
गिलास उन्होंने मिस्टर थापर को दिया, दूसरा मिसेज्च थापर की ग्रोर 
बढ़ाया। मिसेज थापर दो कदम पीछे हटती चली गई, जब तक दीवार नहीं 
श्रा गई । क्योंकि मिस्टर गुप्ता बराबर उनके साथ-साथ ग्रागे बढ़ रहे थे। 
उन्होंने श्राग्रहपूर्वक निवेदन किया, “आज तो आपको पीनी ही होगी । यह 
स्कॉच नहीं, दारी है, औरतों की मीठी शराब ! ” 

गाय मानो कसाई के पंजों में फंस गई हो । इसी मुद्रा में मिसेज थापर 
ने कहा, “भाई साहब ! सच कहती हूं, मैं पी नहीं सकंगी ।” 

गुप्ता बोले, “मैं भाई साहब नहीं हूं । यह नाते-रिसते स्थापित करने 
का विचार बहुत दकियानूसी है। मैं सिर्फ मिस्टर गुप्ता हु और प्राप मिसेज 
थापर हैं, जो बहुत शी घ विदेश जा रही हैं । शराब पीना कत्तव्य है। और 
पण्डितजी कहा करते थे, कत्तव्य ही घम है। आपको आज पीनी ही 
होगी । ग्रपने पति की कल्याण-कामना के लिए पौनी होगी ।" 

कमरे में उपस्थित सभी लोग इस दृश्य को देख-देख मुस्करा रहे थे। 
यहां तक कि मिस्टर माथुर भी मुस्कराए और बोले, “मिस्टर गुप्ता ठीक 
कहते हैं। आपको पीना चाहिए । लाइक गोल्फ एन्ड चामिग कम्पेनियन 
डिन्क इज ए मस्ट इन फॉरेन सर्विस ।'' 

मिस्टर थापर ने कहा, “जी हां, में यही वात इन्हें समभाते-समभाते 
हार गया।'” 

मिस्टर गुप्ता व्यंग्य से चीखे, “तुम मूर्ख हो थापर, पति कहीं पत्ती 
को शराव पिला सकता है। अब मुंह क्या देख रहे हो, गेट आउट |” 

और मिस्टर थापर हंसते हुए पालतू पशु की तरह बाहर चले गए। 
हंसती-खिलखिलाती मिसेज मढुला माथुर भी उनके पीछे-पीछे चली 
गई । मिसेज चावला अब झोली से मुस्कराने लगी थीं। मिस्टर गुप्ता ने 
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मिसेज थापर को ग्रपने बाहुपाश में बांध लिया था और बह उनके ऊपर 
इस तरह से भुक गए थे, जैसे ग्रामन्त्रण स्वीकृत हो चका हो । उन्होंने 
गिलास उनके होंठों से लगाया, उनके दोनों हाथ नीचे फंसे हुए थे। उन्होंने 
तेजी से गर्दन हिलाई ग्रौर होंठ भींचमे का प्रयत्न किया, लेकिन गुप्ता ने 
न जाने कसे उनके हाथ को टिवस्ट' किया | बे तिलमिला उठी । होंठ खल्ले 
श्रौर शराव गले से नीचे उतर गई । 

मिस्टर गुप्ता गर्व से चीखे, “दैट्स इट, श्रि चियर्स फार मिसेज थापर ! 
ग्रब आप दीक्षित हो गई । मिसेज थापर जिन्दाबाद ! ” 

एकाएक सभी लोग अन्दर श्रा गए और हंसते हुए ताली बजाने लगे। 
मृदुला माथुर ने श्रागे बढ़कर ढोलक पर जोर से थाप दी। उस कर्कश स्वर- 
घोष ने हम सबको कंपा दिया | तब तक मिसेज थापर अपने को संभाल 
चुकी थीं । आइचर्य, उन्हें प्रती विवशता पर क्रोध नहीं आया । एक हल्का- 
सा राप ग्रवश्य था, जो उनको आंखों को ग्रत्यन्त आकर्षक बना रहा था। 
मिस्टर थापर ने मुस्कराते हुए उनकी शरोर देखा । बोले, “ग्रव तुम इन्कार 
नहीं कर सकोगी, डालिग ।” 

मिस्टर गुप्ता ने कहा, “उनकी ओर क्या देख रहे हो। पिएंगी तो 
और भी सुन्दर लगेंगी । लो मिसेज थापर, काज खाझ्ो । तुम्हें बताता 

। वोडका कितनी तेज शराब होती है। गला चीरकर रख देती है । पर 

उसको पीने का एक तरीका होता है । फस्ट सेक्रेटरी ने मुझे बताया था कि 
जंग का एकदम गल में उलट लो श्रौर फिर कुछ खाग्रो। बस, शरीर में 
जैसे जीवन की लहर दौड़ जाती है। ग्रापको शरू-शरू में खाने पर पीना 
चाहिए । देखोगी कैसा आनन्द ग्राता है ।” 

तभी बाहर से अन्तिम मेहमानों के ग्राने की घोषणा हुई । वे मिस्टर 
श्रौर मिसेज खन्ना थे। मिसेज खन्ना की सुपरिचित मोहक मुस्कान से कोई 

हीं बच सकता था । विशेष कर उनके जूड़े को श्रनदेखा करने का साहस 

किसीमें नहीं था । एकदम वाई ओर के कान की सीमा का ग्रतिक्रमण 
करत हुए उस जूइ म स्वर्ण फूल जगमगा रहा था। बात करती-करती वह 
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प्रतिक्षण उसी ओर झुक जाती थीं। उन्होंने लापरवाही से शाल कन्धे पर 
डाली थी श्रौर प्रयत्नपूर्वक प्रत्येक के पास जाकर मुस्कराती थीं। मानो 
कहती हों, 'मुभे देखो ! मैं कितनी सुन्दर हु ।' लेकिन मिस्टर माथर ने 
उनकी ओर ध्यान नहीं दिया ग्रागे बढ़कर मिस्टर खन्ना का हाथ झक 
भोरते हुए कहा, “हलो मिस्टर खन्ना, कांग्रेचलेशन्स ! इतनी शानदार मर- 
सिडीज मैंने किसीके पास नहीं देखी । सब ईर्ष्या करते हैं। सस्ती कितनी 
है, डेम चीप।'” 

मिस्टर खन्ना ने मुंह में पाइप दवाए-दवाए ही एक खास ढंग से कंधे 
उचकाकर जवाब दिया, “जानते हो, मुझे कितनी चंगी देनी पड़ी ? ” 

माथुर गजे, “डोण्ट टेल मी । मुझसे ज्यादा नहीं दी होगी । स्टिल इट 
इञ्ज वेरी चीप । एक साल वाद लाए हो । इजष्ट इट ? ” 

मिस्टर खन्ना बोले, “वह तो है, फिर भी"! 

अब तक सबका ध्यान मिसेज थापर की ओर से हटकर मरसिडीज 
पर केन्द्रित हो गया था । एक बार फिर उसे देखने के लिए वे सभी बाहर 
चले गए । तभी मिसेज चावला ने अन्दर से ग्राकर कहा, “सब लोग कहां 
गए । उधर खाना लग चुका है। 

“मरसिडीज देखने गए हैं। 

“आह, सुशील । सचमुच वह देखने योग्य है । चाल बड़ी प्यारी है। 
मानो सड़क पर तैरती हो।” 

और वह भी चली गईं | तभी मिसेज खन्ना अन्दर झाई और कमरे 
का जायजा लेकर उन्होंने एक खास ढंग से आंखें मींचीं फिर खोलकर 
मुस्कराई और बोलीं, “स्टेट्स से लौटकर, भारनीय बनना तुम्हें कैसा 
लगता है मिस्टर सुशील ?” 

मैंने उत्तर दिया, “मुझे उसका क्या अनुभव हो सकता है। श्राप ही 





बताइए ।" हर 
अपने प्रश्न को बिल्कुल भूलकर वह बोलीं, “मिस्टर सुशील ! ग्राप 


अगर स्टेटस में होते तो आपके पास भी एक ऐसी ही मरसिडीज होती ! ” 
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इस बार मैं मुस्करा दिया। वह भी मुस्कराई । उसमें तीव्र ग्राक्रमण 
की गन्ध थी । पास आकर अनुरोध-भरे स्वर में बोलीं, “एक नाटक मेरे 
लिए लिखो ना, सच बड़ी कामना है तुम्हारे नाटक में प्रभिनय करने की । मैं 
टी०वी० पर ग्रनाउन्सर रह चुकी हूं । ग्रच्छा, राप यहां ग्रकेले क्यों बैठे हैं ? 
बोर नहीं हो रहे ? मुझे तो इस वातावरण में सीलन की गन्ध ग्रा रही हैँ।” 
श्रोर वह मुझे खींचती-सी ले चली । वहां जाकर रुका, जहां नौकर 
पैग तैयार कर रहा था। उन्होंने एक पंग बड़े अ्रदबो-प्रादाव के साथ मुझे 
पेश किया, फिर दूसरे पैग को मेरे पेग से छुप्राती हुई बोलीं, “तुम्हारी 
लेखनी के लिए, प्रिय ।” 
फिर एक साथ पी गई । मैं भी मोहाविष्ट-सा उनका ग्रनुकरण करता 
रहा । दूसरा गिलास भरकर वह मुझे लांज में ले गई। वहां एकान्त था 
बिल्कुल जेसे मुझसे सट गई हों। मेरी आंखों में झांकती हुई बोलीं, 
“नाटक के बारे में चर्चा करने के लिए मेरे घर ग्राश्रो ना। खन्ना तो 
ग्राजकल फूड मिनिस्ट्री में हैं। अक्सर रात को देर से लौटते हैं और मैं 
ग्रकेली बोर होती रहती हूं ।***” 
वे और पास खिसकों कि तभी एक कहकहा उठा। मिसेज मदला 
माथुर ग्रौर मिस्टर गुप्ता वहां न जाने कब से खड़े थे । पास आकर गुप्ता 
ने कहा, “दो कलाकारों के इस मधुर मिलत के लिए 
यह कहते-कहते उन्होंने चार गिलास लेकर हर एक के हाथों में थमा 
दिए । चारों ने गरमजोशी से एक-दूसरे के गिलासों को छम्ना--क्लिक- 
क्लिक, लेकिन वे होंठों तक पहुंचे कि किसीने जोर-जोर से ढोलक पर 
थाप देनी शुरू की । 
“हेलो, एवरीबडी, खाना लग चुका है । बादल घिरे ग्रा रहे हैं।'” 
मिसेज खन्ना ने एकाएक कानों में उंगली देकर कहा, “इडियट ! ग्रोह 
कितनी ककंश ग्रावाज है |” 
मिसेज माथुर गुप्ता से बोलीं, “मुझे भुख नहीं है। तुम्हें लग रही है 
क्‍या?” 
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मिस्टर गुप्ता ने श्राखिरी घूंट भरी, ओर बोले, “एक सच्चे मर्द की 
भांति मैं तो बहुत भूखा हं । कम एलांग एवरीबडी ।' 
कुछ दर बाद खाने के उस घोर में जिसमें स्कॉच, मरसिडीज, जडे 
गरूर और मुस्कान सबकी गन्ध घुली मिली थी, मिस्टर माथर को छोड़क 
कोई यह न जान सका कि वाहर सचमुच बंदें पड़ने लगीं हैं और दुर चतुर्थ 
वर्ग के कर्मचारियों के क्वार्टरों में कोई ढोलक पर गा रहा है: 
देल्‍ली को जाना सजनवा, 
साड़ी लाना बसन्ती 
साड़ी भी लाता, जम्फर भी लाना, 
नयनों को लाना कजरवा, 
डी लाना वसन्ती । 
मिस्टर माथुर सबसे हटकर अकेले खिड़की के पास खड़े थे, जैसे कहीं 
खो गए हों। मैंने पास ग्राकर कहा, “ढोलक के गीत सुन रहे हैं ? 
वे ग्रचकचाकर बोले, “ओह नो, बाहर बूरे पड़ रही हैं। और मिस्टर 
खन्ना की मरसिडीज पर कोई कवर नहीं है । मैं उनसे कहता हूं ।”-*" 
वे खन्ना की ओर तेजी से बढ़े और मैं उस झोर में एक बार फिर 
अकेला खड़ा रह गया । 


खिलोने 


दीपा विभोर-सी देखती रही | वर्ष में नी महीने जो गालियां देते 
और लड़ते रहते हैं, वे ही प्राजकल कैसे तन्मय होकर निर्माण में लगे 
दीवाली उनके लिए सचपुच लक्ष्मी-पूजन का दिन होती है । 

वे घर-घर जाकर कागज़ इकट्ठे करते हैं। लुगदी तैयार करने में 
कसा खटना पड़ता है, तब कहीं साँचो में जमाने लायक सामग्री तैयार 
होती है । उन्हींमें खिलोनों का ढांचा बनता है, केवल ढांचा । उसे तरा- 
शना, ताक-नक्श ठीक करना, फिर नाना रंगों से सजाना पहले पिडोल 
मिट्टी, फिर अंग-अंग के अलग रंग। उस दिन रेशमा कह रही थी 

न जी, जितनी मेहनत पड़ती है उसका हिसाव कीन कर सकता 
बस यह्‌ बात है कि दो रोटियों का जुगाड़ हो जाता है। थी कभी कदर 
अब तो तरह-तरह की मशीनें चल पड़ी हैं। बने-बनाए तैयार खिलौने 

बाहर श्रा जाते हैं, पर हाथ की मेहनत की बात और है। श्रंग-श्रंग बनाने 

में कितनी कारीगरी है। एक तो ऐसा जैसे रोता हो, दूसरे को देखकर 
दिल उछल-उछल 'पड़े ।” 

दीपा इसी कला को मुग्ध-मन देखती है। देखती रही है । उसके 
आस-पास प्रजापति रहते हैं, उनकी छतों पर नाना रूप-रंग के खिलौने 
बिखरे पड़े हैं, बड़े-बड़े बबूए हैं; मेम-साहब हैं राधा-कृष्ण, लक्ष्मी-गणेश, 
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शिव-पावंती आदि सभी देवता हैं। नावें हैं, तो हवाई जहाज भी हैं। ग्रोर 
वे छोटे-छोटे हाथी, घोड़े, गाय, बैल, स्त्री-पुरुष अंगुली जित्ते। उन्ट्रीके 
बनाने में श्रांखें श्रोर ग्रंगुलिथां थक जाती हैं । 

सहसा पदचाप सुनकर चौंक पड़ी । प्रोफेसर सुभाष कालेज से लौट 
आए थे और गुनगुता रहे थे अर्थात्‌ प्रसन्न थे । वहीं से पुकारा, “दीपा, 
दीपू ।” 

“ग्राती हूं,” कहती हुई दीपा तुरन्त ही पास नहीं प्रा खड़ी हुई । मार्ग 
में एक-दो काम कर डाले । जाल पर जो कपड़े पड़े थे उन्हें संभाला, फिर 
जाली में से दूध लिया । 

“भई सुनती नहीं, कहां हो 

“ग्रा तो रही हूं | आप तो बस"`"'' 

दीपा पास श्रा गई तो प्रोफेसर जैसे कोई रहस्य प्रकट करते हुए 
बोले, “आज निश्चित हो गया ।” 

“क्या ?” 

“अब अनजान मत बनो ।” 

“सुनील की वात कहते हो ? ” दीपा सहसा उदास हो आई । 

“ग्ब यही तो वात है । पहले मुन तो लेती । वह आने ही वाला है। 
साथ में मधुमिता है।” 

“सघुमिता ? 

“हां, इस बार वाद-विवाद में प्रान्त-भर में प्रथम आई है। मैं ही तो 
निर्णायक था । अभिनय तो इतना सुन्दर करती है कि पता नहीं लगता कि 
वह षोडशी है या दादी-अम्मा ** सुन्दर भी है । तुमने तो देखा है ।” 

“देखा है,” दीपा ने कहा, मानो गह्वर में से बोलती हो। फिर एका- 
एक उद्विग्न हो उठी, “क्या अब उससे सादी करना चाहता है?” 

“हां, एक-दूसरे को वचन दे चुके हैं । मैंने अपने कानों से सुना है ।” 

“प्राप्ते ? ” अविश्वास से दीपा ने पति के मुख पर दृष्टि गड़ा दी । 

प्रोफेसर हंसे, “अब क्या बताऊ, सुन ही लिया ।' 


‘QRS 
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“गौर जब स्वतंत्रता से उसने वायदा किया था तब भी तो आपने 
सुन लिया था।” 

तब तक प्रोफेसर कपड़े बदलकर सोफे पर बैठ चुके थे । बोले, “जरा 
यहां बैठो ।' 

“मुझे चाय बनानी है ।'” 

“पहले सुन लो । गुस्सा मत करो ।” 

“मैं गुस्सा करती हूं ?” 

“और क्या सैं करता हूं ? ऊपर से न दिखाओ, पर अन्दर से तो जल 
रही हो। में कहता हुं, उससे लाभ क्या ? "**सुनो, मैं यह नहीं चाहता कि 
वह मुझे दकियानूसी या पुरातनपंथी समझे । जिस लड़की को वह पसन्द 
करता है, मैं उसीका प्रस्ताव करने को तैयार हूं ।” 

“स्वतंत्रता के लिए भी क्या तुमने ऐसा ही नहीं किया था ?” 

“तब शायद मेरे समझने में भूल रह गई थी। श्रक्‍सर उसके साथ 
देखा था । कितनी ही वार घर भी आई थी। इस उम्र में कोई यों ही तो 
घूमता नहीं | तुमसे भी तो मिलाया था। उस दिन तुम कितनी नाराज़ 

ई थीं, पर मैंने तो उसे पूरी छूट दे रखी है। न भी दूं तो वह लेगा । सभी 
लेते हैं। मैं उसे विद्रोही नहीं बनने देना चाहता । यों बेटे किसी त किसी 
समय विद्रोही होते ही हैं। 'एंग्री यंगमैन' वाला सिद्धान्त गलत नहीं 
है। मैंने भी तो जिद करके तुम्हें पसंद किया था ।'” : 

दीपा व्यंग्य से हंसी, “जी हां, पसंद किया था। किसी लड़की से 
मिलने का तुम्हारा पहला ही अवसर था। पहली ही बार में चित हो 
गए थे ।” 

प्रोफेसर भी हंसे और खुशामद के स्त्रर में बोले, “तुम थीं ही ऐसी । 
श्रौर भ्रव भी तुम्हें कौन चवालिस वर्ष की बताएगा । ऐसी लगती हो*"” 

“अव रहने दो ठक्ररपुहाती। मुझे सच बताग्रो, क्या यह शादी 
होगी ?” 

“मैं तो यही समझता हूं ग्रौर ग्राज मैं उससे कहने वाला भी Fa 

मे-विञ६ 
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वह श्रव शादी कर ले । मधुमिता हर तरह से योग्य है ।” 

“पर मैं उसे योग्य नहीं समती ।” 

“उस दृष्टि से तो मैं भी नहीं समझता । पर देखो दीपा, झपने एक 
ही लड़का है। सब प्रकार से योग्य है। ऊंचे पद पर है। शादी-विवाह 
हमारी रुचि से तो वह करेगा नहीं | वही करेगा जो वह चाहेगा। इस- 
लिए तुम उससे कुछ मत कहना । मधुमिता से प्यार से बातें करना । 
उखड़ी-उखड़ी मत रहना ।” 

“मैं क्यों रहुंगी उखड़ी-उखड़ी ? पर मैं जिस बात को अच्छा नहीं 
समझती, नहीं समझती । किसीकी खुशामद भी मुझसे नहीं होती । तुमसे 
होती है तो, करो । मैं मां हूं ।” 

सुभाष की आंखों में एक अद्भुत चमक उभरी। घीरे से कहा, “ग्रव 

जन्म-भर माँ बने रहने का युग बीत गया दीपू ।” 

दीपा सहसा शिथिल हो गई । दीघं निःश्वास के साथ इतना ही कहा, 
“चाय ले आरती हू ।” 

प्रोफेसर क्षण-भर मौन दीपा को उठते और अ्रन्दर की ग्रोर जाते हुए 
देखते रहे। सोचते रहे--'आदमी क्यों सहज भाव से अ्ररमान संजोता 
चला जाता है ? ककर सोचता क्यों नहीं ? किसी भी बात का एक ही 

हलू तो नहीं होता ।' 

क्यों नहीं मानता कि***” सहसा द्वार पर खटका हुभ्रा। तुरन्त पुकार- 
कर उन्होंने कहा, “दीपा, वे ग्रा गए, साथ-साथ ही चाय पिएंगे ।” 

दो क्षण बाद अन्दर से दीपा ने ओर नीचे से सुनील ने वहां प्रवेश 
किया । वह अकेला था। एक क्षण प्रोफेसर ने किसी और के पदचाप की 
राह देखी । फिर पूछा, “मधुमिता कहां है ?'” 

सुनील ने हुठात्‌ पिता की ओर देखकर कहा, “मधुमिता ?” 

“हां, वह तुम्हारे साथ मने वाली थी ।” 

“किसने कहा ? ” 

सुभाष इस प्रश्न के लिए तैयार नहीं थे । हतप्रभ-से दीपा की ओर 
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देखने लगे --मानो कहते हों, श्रव तुम्हीं कुछ कहो न।' दीपा ते मौन 
रहकर उत्तर दिया-- श्रपने-आ्ाप ही न जाने क्या ताना-बाना बुनते रहते 
हो। श्रब भुगतो। बताग्नो किसने कहा है ?' सहसा प्रोफेसर उधर से 
गरदन घुमाकर बोले, “बात यह है कि कुछ देर पहले मैंने तुम दोनों को 
साथ-साथ देखा था। सोचा"""'' 

सुनील ने एक बार वितृष्णा से जासूसी करने वाले ग्रपने पिताजी को 
देखा । फिर मां से कहा, “मेरा सामान तैयार है?” 

“हा ।” 

“तो मैं अभी जाऊंगा । 

वह ग्रन्दर की ओर मुड़ा। प्रोफेसर स्नेह से बोले, “चाय भी नहीं 

गीग्रोगे, बेटा ? 

“मघुमिता के घर पी ग्राया। मुझे अभी जाना है । कार से जाऊंगा ।” 

प्रोफेसर मुस्क्रराए। बोले, “मघुमिता भी साथ जा रही है?” 

सुनील का श्रत्तर जैसे उवल उठेगा। लेकिन ऊपर से उसी तरह 
शान्त, पर प्लुत स्वर में उसने कहा, “जी'""""" 

“देखो सुनील,” प्रोफेसर ने उस ओर ध्यान दिए बिता प्रफुल्लित स्वर 
में कहा, “यह नहीं सोचा था कि मुझे ही सव कहना होगा । तुम सयाने 
हो । सब प्रकार से योग्य हो । अब तुम्हारी मां कहती हैं ग्रौर मां ही क्या, 
मेरी भी इच्छा है-"- ` 

लेकिन वे वाक्य पूरा कर पाते कि उन्होंने पाया सुनील कमरे में नहीं 
है। दीपा उन्हें देखकर मुस्करा रही है । कैसी है यह दीपा, ्राजकल जैसी 
है ही नहीं । जीवन से ग्रसम्पृत, उदासीन, निस्संग--इसे कुछ श्रच्छा ही 
नहीं लगता । कछ्एकी तरह खोल में मुंह छिपाए रखती है । तभी 
सुनील ने बाहर आते हुए कहा, अच्छा डेडी, मैं जा रहा हूं । पद्धह-बीस 
दिन लग सकते हैं । ममी, नमस्ते ।' 

“नमस्ते,” उत्तर दिया प्रोफेसर ने फिर कहा, “दीपा, चाय लेआओ। 


मैं जानता था***”' 
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दीपा ने कहा, “चाय रखी है ।” 
“ओहो, बैठो ।” 
आधा प्याला समाप्त करने के बाद कुछ कहने को दृष्टि उठाई तो 
दला दापा वहां नहीं है। खीझ उठे, “कोई भी भरा बात नहीं सुनता । 
समभते हैं जसे मैं हूं ही नहीं। और सच भा है, में हूं ही कहां ?” 
साचत-साचते उठे और बाहर जहां दीपा खड़ी खिलौने बनते देख 
रही थी. वहीं जाकर बोले, “चाय नहीं पी?” 
वी तो रही हूं, ” कहते- सा ने हाव का प्याला उनकी ओर 
बढ़ा दिया । फिर कहा, “कितनी मे नेत करत हुँ ये लोग । इन दिनों गाली 
देना आर शराव पीना तक भूल जाते हैं ।” 
हां दीपा, निर्माण का आनन्द ऐसा ही स होता है।” 


“निर्माण का आनन्द ।” दीपा फुसफुसाई और अन्दर की ग्रोर 
गुड़ती हुई बोली, “दो दिन बाद सब कुछ वेचक ये फिर झराब पिएंगे 


आर मारपीट करेंगे ।” 

माकर स्वभाव के ग्रनुसार लम्बा भाषण देने के मुड में आने ही 
चाले थे कि नीचे से रेशमा ने पुकार लिया “बहिन जी हैं क्या?” 

अर यह कहती-कहती हाथ पर बड़ी टोकरी संभाले व. ऊर ग्रा 
गई। बोली, “लो बहिन जी, दो-चार खिलौने ले ग्राई हैं। तुम्हें अच्छे लगते 
हना 

प्रोफेसर और दीपा दोनों एक साथ टोकरी पर झुके, “अरे, इतने 
खिलौने । कितने के होंगे ? ” 

अए हए, असे मे बचने आई हूं । दीवाली साल में एक वार टी 

आती है, प्रोफेसर साहब । 

“और एक बार ही तुम खिलौने बनाती हो ।” 

रेशमा फिर हंसी, “तभी तो कहती हू, ये दीवाली की भेंट हूं ।” 

दोपा न कहा, "हाय, ये छोटे खिलौने कितने सुन्दर हैं |” 

प्रोफेसर बोले, “सच, जैसे श्रभी बोल उठेगे ।” 
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रेशमा फिर हंसी, “प्रोफेसर साहब, ये बोल पड़े तो भुसीबत भा 
जाएगी । बिकने से इंकार कर देंगे और हमें भूखों मरना पड़ेगा ।' 

हठात्‌ प्रोफेसर ने दीपा को देखा, फिर रेशमा को देखा । पाया कि 
बह नीचे उतरती जा रही है और दीपा एकटक उन खिलौनों को देख रही 
है। और उसकी आंखों से आंसू झर रहे हैं । प्रोफेसर ने प्यार से कहा, 
“आग्नो, अन्दर चलें । 

फिर चुपचाप दीपा के पीछे-पीछे टोकरी लेकर अन्दर श्रा गए । उसे 
रखते हुए बोले, “तुमसे मैंने कितनी बार कहा है कि तुम सोचना छोड़ 
दो। उसके जो जी में श्राए करे, हमें क्या ? हम-तुम दोनों ठीक हैं । बस 
यही चाहिए। हमें उससे लेना भी क्या है? श्रब तो जमाना किसीपर 
निर्भर करने का रहा नहीं । मुसीबत पड़ने पर तुम स्वयं भी तो कमा 
सकती हो ।” 

दीपा ने धीरे से, पर अधिकार-भरे रंधे स्वर में कहा, अब चुप भी 
करोगे ? मैं उसकी क्यों चिन्ता करूंगी ? चिन्ता उसे करनी चाहिए | 

प्रोफेसर खूब हंसे, “देखा तुमने अनपढ़ रेशमा अनजाने ही कितनी 
बड़ी वात कह गई । पर तुम उसे प्रब भी खिलौना ही समझती हो ।” 

दीपा ने क्रुद्ध होकर उत्तर दिया, “मैं तो कुछ भी नहीं सम भती । 
जहां चाहे, जिससे चाहे, शादी करे। पर इतना अधिकार तो मुझे है कि 
मैं उसे श्रपने घर में श्राने दूं या न न आने दूं ।' 

प्रोफेसर फिर हंसे, पर बोले कुछ नहीं । बैठक में जाकर पढ़ने लगे। 
फिर अंधेरा होने पर बाहर चले गए । जाते-जाते कहा, “दीपा, श्रभी एंक 
घंटे में लौट ग्राऊंगा | तुम खाना खा लेना। मेरी राह न देखना i 

दीपा ने कुछ उत्तर नहीं दिया । प्रतिदिन वह इसी तरह कहके जाते 
हैं। प्रतिदिन वह देर तक खाना लिए बैठी रहती है। प्रतिदिन प्रोफेसर 
आकर कहते हैं, “रे भाई, तुम सुनतीं क्यों नहीं ? कहता हूं, मेरी राह 
देखती न बैठी रहा करो |” 

फिर मुस्कराकर धीरे से कहते हैं, “तुम्हें भी साथ खाना अच्छा लगता 
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है, मुझे भी । दोनों मजबूर हैं ।” 

फिर दोनों हंस पड़ते हैं। खा-पीकर कुछ देर पढ़ते हैं या बातें करते 
हैं। फिर लेट जाते हैं। अक्सर बातें करने का दौर एकतरफा रहता है। 
प्रोफेसर मानो कलास-रूम में भाषण देते हैं श्रौर दीपा सुनते-सुनते सो 
जाती है। उस दिन भी सब काम उसी तरह हुए । पर दीपा थी जैसे उदास- 
उदास, खोई-खोई । लेटे-लेटे सहसा प्रोफेसर बोले, “सो रही हो ५७ 

“नहीं तो ।” 

“सुनो, जब मैं रूस गया था तो मैंने वहां अपने एक मित्र से पुछा था 
कि वया वे शादी-विवाह में मां-बाप की राय बिलकुल नहीं लेते ?” 

ता?” 

“तो मित्र ने कहा था कि कोई बेवकूफ ही नहीं लेता । उन्हें पूरी 
स्वन्त्रता है, पर ग्रनुभव तो मां-बाप का अधिक होता है। उस अनुभव से 
लाभ उठाना ही चाहिए।” 

दीपा ने इस बार तुरन्त उत्तर दिया, “यह मुझसे क्या कहते हो । 
तुम्हारे सोचने की बात है । तुम हर बात में उसीको कहते हो ।” 

प्रोफेसर ने करवट बदलकर दीपा का हाथ अपने हाथ में ले लिया । 
धीरे से कहा, “उप्तकी न कहूं तो क्या उसे अपना दुश्मन बना लू ? मैंतो 
उसे बता देना चाहता हूं कि मैं उतना ही प्रगतिशील हूँ जितना वह । और 
दीपा, अपने समय में हर व्यक्ति प्रगतिशील होता है। नानाजी ने १८७० 
में जब दिन के समय नानी का मुंह देखने का दुस्साहस किया था तव क्या 
उन्होंने कम क्रान्ति की थी। पिता ने नंगा करके पेड़ से बांध दिया था 
श्रौर शहतूत की कमची से खाल उतार ली थी ---” 

लेकिन, उन्होंने पाया कि सुनने वाले की ओर से कोई प्रतिक्रिया नहीं 
हुई । बांह भी बोमिल हो उठी । पुकारा, “दीपा ।” 

लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला । बोले, “सो गई है। अच्छा ।” 

फिर धीरे से दीपा की ढीली-बोभझिल बांहको उसकी छाती पर 
रख दिया और आंखें मींचकर सोने का प्रयत्न करने लगे, पर नींद नहीं 
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आई । बस करवट बदल-बदलकर ग्रंधेरे में देखते रहे । देखते क्या हैं कि 
उनके सामने जो मूर्ति है वह उत्तकी अपनी है । वे डर गए। ग्रपने को देखने 
से सदा डर लगता है । दूसरे क्षण ग्रांख खोलकर देखा तो दीपा का उदास- 
उदास चेहरा था। फिर ग्रांखे खोली तो टोकरी लिए रेशमा हंसती 
सामने श्रा खड़ी हुई । वह गई तो सुनील ग्रा गया । फिर स्वतन्त्रता भी श्रा 
गई -स्त्रतन्त्रता, जो चंचलता की प्रतिमूति है, जो इंगलिश में धारा- 
प्रवाह बोलती और नई कविता करती है 

प्रोफेसर अनायास फुसफुसा उठे उसकी कविता सचमुच प्राणवंत 
है। मस्तिष्क को भंझोड देती है। उसकी ग्रांलों में कितनी चमक है । 
सभीको विश्वास था क्रि सुनील उसीसे विवाह करेगा, पर एक दिन 
मधुमिता आसन पर श्रा विराजी “और स्वतंत्रता से पहले शोभना थी 
सोनाली थी। और भी होंगी'"'तभी लगा कि दीपा जैसे चीख पड़ी है 

दीपु, दीपू "क्या है दीपू '**!! 

प्रफसर हठात्‌ चकर उठ बठे। अंधेरे में सुना कि दीपा धीरे-धीरे 
सुवक रही है । 

“दीप्‌, दीपू क्या है ? सपना देख रही हो क्या ? ” 


दीपा शिथिल-सी पति की बांहों में पड़ी सबकती रही सुबकती रही । 


प्रोफेसर उसे थपथपाते रहे, सहलाते रहे, देखते रहे कि उसका वक्ष एक 
बार तेजी से उठने को होता है, फिर बल न पाकर गिर-गिर पड़ता है। ग्रौर 
वह बार-बार हाथ से उसे दवा देते हैं। कई क्षण बाद गति कुछ सम पर 
आई तो उन्होंने पूछा, “सपना देख रही थीं ? ” 

ण्ह | 

“क्या था ? 

“कुछ नहीं । श्राप सो जाइए ।” 

दीपा ने अपने को उनकी गोद से ग्रलग कर लिया। दो क्षण बाद 
दीपा ने बताया कि उसने सचमुच ही सपना देखा है कि सुनील का वित्राह 
हो गया है ग्रौर वह बहू को लेकर द्वार पर आया है। शहनाई बज रह 
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। मंगल गीत गाए जा रहे हैं और वह हार पहने बहु की ठोड़ी ऊपर 
ठाकर देखती है--प्राह क्या रूप है ! जैसे धरती में शोले उठने लगेंगे ! 
वह गद्गद होकर अपना हार उसके गले में डाल देती है प्रौर-"- ओऔर'*** 
दीपू ने जोर से हिचकी ली | क्षण-भर द दे फिर कहा, “ बह ने उस 
ह!र को देखा । उसका चेहरा घृणा से विकू दो श्राया । उसे उतारकर 
उपेक्षा से उसने सुनील को थमा दिया, कहा, 'कितना पुराना डिज़ाइन है ।? 
“जैसे सागर की उमड़ती लहर को किसीने रोक दिया हो । किसी 
तरह में उसे ग्रन्दर ले जाती हूं । वह्‌ चारों ओर देखती है। सहसा उसकी 
दृष्टि रेशमा के खिलौनों पर पडती है और वह जैसे चीख उठती है “छिः, 
ये मिट्टी के कलाहीन खिलौने। लोग अभी भी पिछली सदी में रहते ल 
“और कहती ही नहीं, उन्हें उठाकर एक कोने में फेक देती है। 
मैं यह्‌ सव नहीं सह सकती । चीख उठती हँ । तभी आंख खुल जाती है, 
देखती हूं, कहीं कुछ नहीं है । सब सपना है। पर मैं जानती हूं कि यही 
सच हूँ। सपने में राने वाली बातें सच होती हैं। ” 
“होती हैं तो इसमें दुखी होने की क्या बात है ? सपना ठीक ही तो 
ह। तुम समभतीं क्यों नहीं ? कुछ दक्याद्ूसी लोगों को छोड़कर ब्र 
कौन सोने के भारी-भारी हार पहनता है? अब तो तरह-त रह के कलापूर्ण 
पत्थर अति हैं श्रीर रेशमा के खिलोनों में भी कहीं कला है? वह तो दुर 
से देखने के हैं । पास से देखो तो न रंगों का मेल, न अंगों का सौन्दर्य ।” 
दीपा ने कहा, “तुम तो यही कहोगे। पास से देखने पर तो सभी बद- 
रंग दिखाई देते हैं ।” 
प्रोफेसर ने जैसे सुना ही नहीं । एक क्षण निस्संग भाव से कहा, 
“मुझे ऐसा लगता है कि सुनील मधुमिता से विवाह निश्चित करके ही 
र एगा । तुम उससे कुछ भी मत कहना । समकीं । मत में यही जु रचा 
लो, तब न सपने ग्राएंगे और न रोना। दुख-सुख तो मानने के हैं। तुम्हें कैसे 
समभाऊं कि तुम्हारा दुख-सुख मेरे साथ बंधा है। बाकी रही दुनिया की 
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बात, वह जितना हमें मानेगी उतना ही हम 
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दीपा ने तड़पकर कहा, “सुनील दुनिया में है ? ” 

“श्राजकल अपने आपके श्रलावा सभी दुनिया में हैं ।” 

“तो फिर तुम क्यों उसके मन की करने को श्रातुर रहते हो ?” 

“क्योंकि में जानता हूं कि वह ठीक है । यह दूसरी बात है किमे 
भी उसकी बातें श्रच्छी नहीं लगतीं। पर है वही ठीक । हमारी हड्डियां 

क गई हैं। नये सच को झेल नहीं पातीं ।” 
सच भी नया-पुराना होता है ? ” 

इस स्थापना पर प्रोफेसर घंटों बोल सकते हैं। उस रात भी न जाने 
कब तक बोलते रहे । दीपा सो गई, वे भी सो गए, पर नये सच की कड़वी- 
मीठी ध्वनियां उनकी गृहस्थी में गूंजती रहीं । एक दिन घर लौटे तो बड़े 
उद्विग्न थे । विना कपड़े उतारे दीपा के पास श्राए श्रौर गम्भीर स्वर में बोले, 
“सुनील कब आ रहा है?” 

अब मुझसे पूछते हो ? वह क्या ग्राने-जाने की सूचना देता है?” 

“दिन तो बीस-इककीस हो गए ।” 

“हो तो गए। पर, बात क्या है ?” 

“आज मधुमिता को देखा था ।'” 

“मधुमिता को ? ” 

“हां । 22 

¢ तो 272 

“बस यही तो तुम्हारी बुद्धि है । दोनों साय ही तो गए थे । मधुमिता 
उसे छोड़कर कंसे आ गई ?” 

“मुझे क्या पता । उसीसे पूछा होता ।” 

“मैं उससे पूछता ?” 

“क्यों, उस जब बहू बनाकर घर ला रहे हो तो पूछने में क्या है ?'' 

“तुम व्यंग्य-वाण बरसा रही हो भ्रौर मैं परेशान हं । ग्राखिर 
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“ग्रब उसको भी नहीं जानतीं । ग्राखिर सुनील किससे शादी 
करेगा।” 
दीपा हंस पड़ी, “मुझसे कहते हो कि मेरी रग-रग में यही बात 


~ 


रच गई है श्रौर श्राप एक लमहे को भी उसके वारे में बिना सोचे नहीं रह 


“तुम तो वस'*"चाय है ? ” 

“है, अभी लाती हूं ।” 

चाय पर दोनों फिर कई क्षण मौन बंठे रहे । कोई प्रसंग निकालकर 
दीपा ने कहा, “श्राप उसकी चिन्ता क्यों करते हैं ? नहीं मानता तो करे 
जो उनके मन में हो |” 

प्रोफेसर एकदम तड़प उठे, “यहे तुम कहती हो ।” 

दीपा कुछ उत्तर देती कि डाकिया डाक दे गया। एक लिफाफे पर 
हस्ताक्षर पहचानकर प्रोफेसर ने तुरन्त उसे फाड़ डाला और पत्र निकाल- 
कर पढ़ने लगे। दो क्षण बीतते न बीतते वह जसे पागल हो उठ हों । चिट्टी 
को बुरी तरह मुट्ठी में भींच लिया । नथने फड़कने लगे । कद्ध-कम्पित स्वर 
में चीखकर कहा, “गुस्ताख, बदतमीज, वह अपने को समझता क्या है ? 
मैं हरगिज-हर गिज यह नहीं होने दूंगा । मैं"*"में"":” 

मुंह से काग निकलने लगे । दीपा घबराकर दौड़ी हुई ब्राई; बोली, 
“क्या हुप्रा ? किसकी चिट्ठी है?” 

पर वह मुट्ठी खोलने में सफल न हो सकी किसी तरह उनको दोनों 
बांहों में भरना चाहा, पर वे तो रोद्र रूप हो उठे थे। जोर से झटका दिया। 
कुर्सी के लात मारी । सामने जो दो सुन्दर खिलोने रखे थे, उन्हें जोर से 
जमीन पर फेंक दिया, “मै --' मैं ** मेरा इतना अपमान ! इतनी बेइज्जती ! 
मैंने +? 
“कुछ बताम्रोगे भी । किसने किया अपमान ? किसकी चिट्ठी है ? 
“होती किसकी ? उसी नालायक-गुस्ताख की है।' 
“सुनील की ?” 
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“हां, मैं उससे कोई संबंध नहीं रखंगा । उसन समझा क्या है ? इतनी 
लड़कियों को झांसा दिया । यह शराफों के काम है ? ” 
कुछ वताग्रोगे भी, हुआ क्या ?” 
होता क्या ? तुम्हारे साहवजादे ने लिखा है कि छह महीने को छुटी 
लकर वह रूस जा रहा है। वहां वह स्वेत लाना नाम को किसी लड़की से 
शादी करेगा । पिछले वर्ष बहीं उससे परिचय हुश्रा था । तब से वह बार 
बार उस बुला रही थी। अब जाकर वीप्ता मिला है। और हमारे साहब- 
जाद कल शादी करने जा रहे हैं। यहां नहीं श्रा सकंगे। क्षमा मांगी है । 
हा ! केसी सादगी से आपने सब कुछ लिखा है। मैं पूछता हे--क्या 
जरूरत थी मुझे पत्र लिखने की ? ” 
तब तक दीपा उनसे चिट्टी ले लेने में सफल हो गई थी। पढ्ते-पढ़ते 
उस लगा जसे उसका दिल इब चला टै । शरीर को लकवा मारता जा 
रहा हूँ । परन्तु जब पढ़ चुकी तो सहज विश्वास से दृष्टि उठाकर पत्ति की 
ओर देखा । बोली, “सनो ।” 
भया सुन्‌ ? उसने यह निश्चय कर लिया है कि जो मैं कहूंगा वह 
उसे नहीं मानेगा ।” 
सुनो भी । ग्व क्रोध करते से कोई लाभ है ? बात साफ हो गई है । 
चलो छुट्टी हुई। न अब ग्राशा रखेंगे न दुख होगा ।” 
श्रीर आगे बोलने में असमर्थ वह चिट्टी वहीं रखकर सीधी श्रपने कमरे 
में चली गई । प्रोफेसर ने “मैं---मै-- करते-करते ्रचकचाकर पत्नी 
की श्रोर देखा, फिर जँसे परिस्थिति समभकर लांछितत-लज्जित वहीं 
कुर्सी पर बैठ गए । उसके बाद किसीने क्रिसीसे कुछ नहीं क स रात 
खाना-पीना भी नहीं हुम्रा। प्रोफेसर देर तक खिलौनों के टुकड़े बीनते रहे। 
बीन चुके तो बैठकर पत्र लिखने लगे | ई [पा सहसा बीच में उठकर ग्राई 
“सुनील को लिख रहे हो ? देखो कुछ ऐसी-वेसी बात न लिख देना | खन 
में उसके भी गरमी है । बस ग्राशीर्वाद लिखना | 
म उसस हार मानने वाला नहीं हूं। वह डाल-डाल तो मैं पात- 


खिलोने १०७ 


पात । लो पढ़ लो ।” 

दीपा ने पढ़ा--- 

“मेरै प्यारे बेटे ! 

" ग्राशा है तुम सकुशल पहुंच गए हो । बड़ी खुशी हुई कि ग्राखिर तुम्हे 
बीसा मिल गया । शादी का कौन सा दिन निश्चित हुआ, यह लौटती डाक 
से लिखो। तुम्हारी मां और मेँ दोनों तम्हें और बह स्वेतलाना को बहुत- 
बहुत श्राश्ीर्वाद भेजते हैं । दोनों ख रहो । तुरन्त चित्र भेजना । तार से 
उत्तर देना । तुम्हरी मां बड़ी उतावली से राह देख रही है । तुम दोनों को 
हम दोनों का ढेर-ढेर प्यार । 





तुम्हारा पिता 
सुभाष ” 
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साठ वर्ष की श्रायु में भी बिनोदशंकर को अधिक से ग्रधिक पैतीस- 
चालीस का कहा जा सकता है। चेहरा वंसा ही सुचिक्कण-रक्तिम, आ्रांखें 
वेसी ही भावाकुल ग्रौर मुस्कान वेसी ही मनोहारी, पर ग्राज उदास-उदास 
वह करवटें बदल रहा है। नींद उसे कभी श्रविक नहीं आती । चार बजते 
न बजते तारों-भरा ग्राकाश उसके मस्तिष्क पर उभरग्राता है। श्रभी भी 
सामने के द्वार से उसका सदा का मित्र शुक्र तारा उसे पुकार रहा है 
भआग्नो भई, छह बज रहे हैं। एक घण्टे से राह देख रहा हूं श्राज कया 
चायु-सेवन को नहीं चलोगे ! ? 

शुक्र के पास ही, नीम के पेड़ के ऊपर से उठता हुआ, श्रमा से दो दिन 
पूर्वं का चन्दा कुछ ऐसा लग रहा है, जैसे बच्चे को बहकाने के लिए किसी 
मां ने खरवूजे की पतली फांक काटी हो । और बच्चे ने मचलकर उसे फेंक 
दिया हो । कहीं वह बच्चा वह स्वयं ही तो नहीं है ! --- 

यह विचार श्राते ही, उसके शरीर में झुरभझुरी-सी उठी। करवट 
बदलकर उसने चाहा कि दरारों से झांकते हुए सुनहले दिन की प्रोर से 
वह आंखें मूंद ले । पर जैसे ही पलक पकती है रात के सारे चित्र एक-एक 
करके उसके वक्ष पर उंकर आते हैं । चित्र कम नहीं हैं, पर चित्रों से भी 
खड़ी उनकी वेदना है। उस वेदना के कारण ही उसकी स्वाभाविक प्रफु- 
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ल्लता जैसे ठिरठिरा गई हो । वही वेदना-बोध सौ-सौ शूल बनकर उसके 
्रन्तर को छेदे जा रहा है। पीछे के कमरों से उठती उसके बच्चों की 
नुहुलवाजी भी उसे मुखरित नहीं कर पा रही है । 

रात “नव कला निकेतन' में उसका सम्मान हुप्राथा। एक प्रदशनी 
का आयोजन भी था, जिसमें उप्षके श्रभिनय-काल के सभी चित्र प्रदर्शित 
किए गए थे । राधेश्याम कथावाचक, बेताब, व्याकुल, ग्रागा हश्र प्रादि 
सभी नाटककारों के नाटकों मे उसने अभिनय किया था। दूर-दूर तक 
उसकी प्रसिद्धि थी । उसका नाम सुनकर कहाँ-कहाँ के लोग ग्रभिनय 
देखने आते और रात-रात-भर बैठकर देखते । वीररस का नाटक होता, 
तो दर्शकों के शरीर में वीरता जैसे बांध तोड़कर उमड़ पड़ती । करुण रस 
का नाटक देखकर दर्शक सिसकियां भरते । श्पुंगार रस के नाटकों में युवकों 
और युवतियों, दोनों का अभिनय वह एक-सी सफलता से करता । उसके 
शरीर की गठन, उसका रक्तिम गौर वण, उसके ग्रंग-अ्ंग का सौंदर्य सभी 
कुछ ऐसा था कि शक्ति-पुंज युवक का अभिनय करते समय उसके भूजबन्ध 
फड़क उठते । रूप के ग्रस्वार-सी युवती का अभिनय करता, तो वे ही ग्रंग 
किसलय-कोमल हो आते और आँखो से मद झरा-फरा पड़ता । ताण्डव 
आर लास्य सभी रूपों के चित्र, सभी स्वणिम मेडल और ताम्रपत्र, जो 
उसने पाए थे, उस प्रदर्शनी में प्रदर्शित किए गए थे । 

कितने गर्व से रात उसने झपने अभिनय के सभी रूपों का प्रदर्शन 
किया था । तब कितना उल्लास था उसकी आँखो में । क्यों न होता, यह्‌ 
अभिनय उसके व्यक्तित्व का एक अंग ही तो बन चुका है । परन्तु दर्शकों 
को क्या हो गया है ! वह किसी और समय में तो नहीं भटक गया, जहां 
न कोई उसकी भाषा समझता है, न भावाभिव्यक्ति को ग्रहण करता है । 
जैसे वे सभी मनुष्येत र जाति के हों, जो उसके प्रत्येक रस और प्रत्येक भाव 
के प्रदर्शन पर समान और मुक्त रूप से हंसे जा रहे हैं । सम्बर्ण दर्शक-परकोष्ठ 
के भुकम्प सरीखे एक सम्मिलित ठहाके से घरती जसे बार-बार कांप- 
कांप उठती है। वह अपने भावाभिनय में जितनी भी ध्राण-शक्ति भरने 
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की चेष्टा करता है, उतना ही व अट्टहास मुखर होता है। जैसे वह 
अभिनेता न होकर संस्कृत नाटकों का विदपक मा त्रहो । 

ग्राखिर एक सीमा पर प्राकर उसकी प्राणशवित का स्रोत सस गया 
श्रौर श्रांखों की भावाङुलता म्लान पड़ गई। वह विशाल प्रकोष्ठ एक 
बार फिर मुक्त ग्रट्टहास और सघन तालियों की गड़गडाहट से गंज उठा । 
उसक बाद उसे पता नहीं कि क्या हुझ्ना और वह कैसे घर पहंचा । वह 
तो तब जसे था ही न 


सहसा कमर का द्वार खोलकर उसकी पत्नी सरला सामने श्रा खड़ी 
हुई | बोली, “क्या हुआ ? रात भी ऐसे आकर लेटे थे, जैसे जान ही न 
हा। सवर स उठ नहीं, घूमने नहीं गए और इधर घर में बेटे-बह, बेटियां- 
दामाद सभी था गए हैं शोर तुम्हारी तारीफ करते नहीं थक रहे हैं ।'” 

“उह '""क्या'"'तग मत करो, मेरी तबीयत ठीक नहीं है । 

तबीयत ठीक नहीं है तो कहा क्यों नहीं ? सुवीरा का पति भी तो 
गया है। बुलाती हूं । 

वह विक्षिप्त-सा उठ बैठा, “ |! मुझे डाक्टर की जरूरत 
नहीं है । फिर एक उत्तप्त निःइवास छोड़कर बोला, “ये लोग क्या सम- 
भेगे मेरे दर्द को, कल के छोकरे ।'” 

आगे वह कुछ कह पाता कि सबसे छोटा लड़का भव भूति और उसकी 
बहू रागिनी वहीं श्रा पहुंचे । भवभूति बोला, “पापा, आपने इस रागिनी 
पर क्या जादू कर दिया ? आपकी प्रशंसा करते नहीं ग्रधाती । कहती है 
ताज तक मुझ पता ही नहीं था, कि पापा इतने बड़े कलाकार हैं । 

वह्‌ ग्रविश्वास से श्रपने इस लाइले बेटे की ओर देखता है और अनु 
भव करता है कि उसकी प्राणशक्ति पर जैसे संजीवनी का ग्रमत टपक रहा 
है। धीरे-धीरे उसकी दृष्टि रागिनी की ओर घूम जाती है और पाता है कि 
वह बिना बांहों का ब्लाउज पहने साड़ी के छोर को लापरवाही से कन्धे 
पर डाले है और उसके पिरामिडी जूड़े पर चांदी के घुंधरू कृषण घटा में 
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तारों-से दमक रहे हैं। 

एकाएक मुग्धा रागिनी मुक्त मन बोल उठी, “सच पापा, रात का 
आपका श्रभिनय प्रदर्शत “सुपर्व? था । मैं तो सोच भी नहीं सकती थी कि 
उस काल के कलाकार इतने पावरफुल थे। मेरी थीसिस के लिए रात 
इतना मंटर मिला कि क्या कहूं ! ” 

अन्तर से पुलकित विनोदशंकर ने अचकचाकर कहा, “थीसिस ! ” 

उत्तर दिया भवभूति ने, “हां पापा, यह रागिनी डॉक्टरेट के लिए 
'थीसिस' लिख रही है । विषय हैं, "हिन्दी रंगमंच का विकास' ।” 

“ग्रौर पापा ! रात वह बिकास मेरे सामने मूर्तं हो उठा। व्यर्थ ही 
लोग कहते हैं कि हमारे यहां रंगमंच और अभिनय की परम्परा नहीं है ।'” 

तब तक उनकी लड़कियां सुवीरा और सोमा, वड़ा लड़का कालिदास 
श्रौर उसकी पत्नी रत्ना ग्रौर छोटे बच्चे सभी उनके कमरे में झा चुके थे । 
उनका मस्तिष्क गर्व से ऊंचा होता झा रहा था। नेत्रो की भावाकुलता 
दीप्त हो रही थी। कुछ क्षण पूर्वं की ग्रसीम-प्रगाध उदासीनता को 
जैसे किसीने कील दिया हो, वह तिरोहित हो चुकी थी । वे अब भी मौन 
थे परन्तु जैसे मान से ख्ठे हों । छोटी लड़की सोमा ने कहा, “पापा, यह 
भाभी कह रही थीं---'' 

और रागिनी की श्रोर देखकर मुस्कराई, “कह दूं भाभी ! ” 

उन्होंने अनायास पहले सोमा और फिर रागिनी की श्रोर देखा । भव- 
भूति हुंसकर बोला, “पापा, यह कहती थी कि पापा की पर्सेनैलिटी' बड़ी 
अण्ड है । कितने सुन्दर लगते हैं उन चित्रों में ।' 

रागिनी ने तुरन्त कहा, “तो नहीं लगते वया ? गलत कहा है मैंने ! ” 

भवभूति बोला, “तुम तो ऐसे कह रही हो, जैसे उनसे शादी करनी 
हो।” 
रागिनी ने सहज मत कहा, “तब होती तो जरूर कर लेती ।' 
“जी हां, जरूर कर लेती ।'” 
“क्यों न कर लेती ? तुमसे तो लाख वार सुन्दर लगते हैं ।” 
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भवभूति तनिक भी श्रप्रतिभ नहीं हुग्रा, बोला, “जैसे तब श्राप भी 
आज जैसी होतीं । छुईमुई गुड़िया-सी घर के किसी कोने में छिपी होतीं । 
तब की नारी में इतना साहस कहां था कि पुरुष से नजर मिला सके । और 
कहीं गलती से मिल भी जाती तो बस उसका तो मरण ही हो जाता । उस 
जमाने में लड़की के मंच पर श्राने की कल्पना तक नहीं की जा सकती थी । 
नहीं तो 
एकाएक पीछे से सरला का स्वर सुनकर सब सकपका गए। त्रुद्ध- 
कम्पित वह कह उठी थीं, “शर्म नहीं ग्राती तुम लोगों को, कैसी बातें कर 
रहे हो | बड़े-छोटे का कोई लिहाज ही नहीं रह गया |" 
अब तक जो मौन थे, वही विनोदशंकर एकाएक 'हो-हो' करके जोर- 
से हंस पड़े । कई क्षण हंसते रहे। खीझ से भरी पत्नी जब चली गई तो 
बोले,“जानते हो एक बार तुम्हारी इस मम्मी ने क्या कहा था ! कहा था, 
हाय, तुम इतने सुन्दर क्यों लगते हो, मुझे डर लगता है।' मैं बोला, 
'कैसा डर ! कोई भगा ले जाएगा !' तब इसने सचमुच गम्भीर होकर 
कहा था, और नहीं क्या तुम समझते हो कि पुरुष ही स्त्री को भगाते हैं । 
सुन्दर भ्रोर बलवान पुरुष के पीछे स्त्री क्या नहीं कर गुजरती ।' ” 
फिर सहसा दीघं निःश्वास लेकर कहा, “आज का जमाना होता तो 
शायद***/ 
जैसे कुछ अनकहनी कह गए हों । हतप्रभ जीभ काटकर सबकी शोर 
देखा, सभी नतदृष्टि शरारत से मुस्करा रहे थे। उन्होंने हंसक र कहा, “कुछ 
भी हो, वह समय सचमुच बहुत अच्छा था ग्राज की-सी सुविधाएं नहीं 
थीं । दिन-रात चिचियाते यन्त्र नहीं थे । स्त्रर और स्वरूप पर ही सबकुछ 
निर्भर था। सिनेमा में न जाने क्रितनी बार एक दृश्य का श्रभिनय होता 
है, जो श्रेष्ठ बन पड़ता है, उसीको वे यन्त्रस्थ कर लेते हैं, पर मंच पर 
एक बार ही वह अवसर मिलता है । कितनी साधना करनी पड़ती थी तब, 
लेकिन उस साधना की कीमत भी मिलती थी । दूर-दूर से झाकर लोग 
में-वि--७ 
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रात-रात-भर नाटक देखते थे । कई-कई दिन तक 
कर प्रशंसा करते थे***” 

वह बोलते रहे श्रौर रागिनी तत्परता से लिखती रही । एक-एक शब्द 
को पीती रही। जब उनकी दृष्टि उसकी ओर गई, तो प्रवाह में जैसे 
उन्माद भर उठा । वह सब कुछ भूल गए । यह पूछना तक भूल गए कि वह 
किसीको “बोर' तो नहीं कर रहे । उनके नयनों में तो वह य॒ग जैसे मुत्त 
हो उठा था । कैसे नाटक लिखे जाते थे, कैसे उन्होंने समाज-सुधार में योग 
दिया, केसे राष्ट्रीयता की ज्योति जगाई, फिर कैसे सिनेमा मे एक दिन 
चुपके से श्राकर इस कला का गला घोंट दिया । सरकार वेश्याओं की 
कम्पनी बनाकर जो कामन कर सको, वह विज्ञान ने क्षण-भर में कर 
दिखाया ।*** 

उनके बोलने का कहीं ग्रन्त नहीं श्रा रहा था। इस क्षण लगता कि 
श्रव जैसे समाप्त करेंगे, पर वहीं से एक नया खरोत फूट पड़ता। उन्होंने 
उस काल के नाटकों की, मंच की, अ्रमिनय की तात्त्विक, सामाजिक, मनो- 
वँज्ञानिक सभी दृष्टियों से विवेचना की, इस विश्वास के साथ ही कि 
उनसे बढ़कर इस कला का पारखी कोई नहीं है । आज के छोकरे कला को 
क्या जानें ! आवेश में आकर वह बोले, “सिनेमा ग्राँर नो सिनेमा, रेडियो 
ध्रॉर नो रेडियो, टेलीविजन ग्राँर नो टेलीविजन, थियेटर विल नोट डाई, 
नो, इट बिल नेवर डाई ।'' 

वह हिन्दी के पक्षपाती हैं । इस सीमा तक कि उन्हें मदान्ध कहा जा 
सकता है। परन्तु आवेश में आकर जव वह भाषण करना शुरू करते हैं, तो 
जिस बात पर वह विशेष प्रभाव डालना चाहते हैं, उसे अंग्रेज़ी में बोलते हैं 7 

उन्हें विराम की तनिक भी चिन्ता नहीं थी, परन्तु तभी सहसा उनकी 
पत्ती सरला का स्वर उनके कानों में गूंज उठा । पास ग्राती हुई वह बोली, 
“बया पुराण-गाथाले बैठे हो, बोलना शुरू करते हो तो जैसे नशा चढ़ जाता 


ह!” 


फिर रागिनि की ओर देखकर कहा, “उठ बहू, कब से वे सब बैठे राह 
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देख रहे हैं । चाय ठण्डी हो रही है।” 

जैसे वह श्रचानक ही एक समय से दूसरे समय में श्रा पहुंचे हो । हत 
प्रभ हो उन्होंने देखा, वहां बस केवल रागिनी है, जो प्रब लिखना छोड़कर 
झ्रपती सास की ओर देख रही है । उसकी दृष्टि में तृप्ति मुखर है । कह 
रही है, “ममी, मैं जो काम एक वर्ष में न कर पाती, वह पापा ने कुछ क्षणों 
में करवा दिया है।” 


सरला बोली, “अरे, तो यह कोई भागे थोड़े ही जाते हैं । इन्हें तो कोई 
तेरे जैसा भक्त-श्रोता मिले, तो चोबीसों घण्टे बोलते रहेंगे। तू उठ, चल।* 

फिर पति की ओर देवकर कहा, “तुम भी वहीं श्रा जाम्रो न! भाग्य 
से आज सभी इकट्ठे हुए हैं। गरम-गरम कचोड़ियां श्रौर जलेबियां मंग- 
बाई हैं । रसगुल्ले भी हैं ।” 

पर वह तो जैसे ग्रब वहां थे ही नहीं । वह इतनी देर बोलते रहे और 
सुनने के लिए केवल रागिनी ही वहां रकी रही । उसे 'यीसिस' जो लिखना 
था । उनका सब उत्साह एक क्षण में चुक गया । निमिषमात्र में ग्रमृत 
जैसे जहर हो उठा । ग्रनमने-से बोले, “तुम चलो, में ग्राता हूं ।" 

लेकिन वे दोनों तो पहले ही चली गई थीं। न जाने क्या हुआ, 
चुम्बक की भांति वह भी पीछे-पीछे खिचे चले गए । श्रभी द्वार से इधर ही 
थे कि कहकहों की गूंज से उनका मस्तिष्क भर आया । उन्होंने सुना । 
उनका लाइडला बेटा भवभूति कह रहा है, “पापा तो ग्रब म्यूजियम की 
वस्तु हैं । पर श्राज इस रागिनी ने उन्हें जगा दिया ।” 

रागिनी हंसते-हंसते वोली, “म्यूजियम ज्ञान का भण्डार होते हैं । वहां 
से जो ज्ञान प्राप्त होता है वही तो सर्वोत्तम है । मेरी 'थीसिस' में प्राण पड़ 
गए हुँ" 


आधा घण्टे तक राह देखने पर भी जब विनोदशंकर वहां नहीं पहुं- 
चते तो सरला फिर उनको देखने ग्राती है । पाती है कि पेरों पर लिहाफ 
डाले छत पर दृष्टि जमाए बैठे हैं । उस पीड़ित और क्लान्त दृष्टि में ऐसा 


फास्सिल, इन्सान और”, ११५ 


ह सह नहीं पाती है। उससे झरती वेदना उसके हृदय के सातों 
ती चली जाती है । ग्रौर उसका सारा क्रोध तरल हो रहता 
है । पास श्राकर खड़ी बड़े प्रेम से उनके कन्ये पर हाय रखकर कहती है, 
“क्या बात है?” 

विमूढ़-से विनोदशंकर दृष्टि छत से हटाकर पत्नी के मुख पर जमा 
देते हैं। वह कांपती है श्रौर वह जैसे कहीं गह्वर में से बोलते हैं, “ब्रैठो 
सरला ! ” 

“चाय नहीं पियोगे ? ” 

वह हंसते हैं, “क्यों नहीं पियूंगा ? पर उनके बीच में क्या अच्छा 
लगूंगा ! '” 

सरला साहस बटोरकर कहती हैं, “क्यों, वे क्या ग्रजनबी हैं । अपने 
ही बाल-बच्चे हैं श्रौर भगवान की कृपा से सभी-**” 

“हां, सरला मैं भी जानता हुं वे अपने ही बच्चे हैं। प्रतिभाशाली भी 
हैं ? ऊंचे-ऊंचे पदों पर हैं । मुके उनपर गव भी है ।*--” 

श्रौर फिर छत पर दृष्टि गड़ाकर बोले, “मोती सीप के गर्भ से जन्म 
लेते हैं परन्तु'"'जाने दो, हम इंसान हैं, केवल हाइ-माँस के पुतले नहीं । 
सुम चाय यहीं भेज दो ।” 
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ज्यों-ज्यों प्रोफेसर वर्मा की तृष्णा बढ़ती त्यों-त्यों प्रभाव की रेखा भी 
गहरी होती । रसवादी प्रोफेसर और रस-सागर के बीच एक ग्रभेद्य दीवार 
थी, जिसके पार वे रस के लहराते समुद्र को देख तो सकते थे, पर उस तक 
पहुंचना असंभव था। इसी कारण अ्रनजाने ही एक नई प्रबृत्ति उनके 
भीतर जन्म ले रही थी--वे पास-पड्डोस के तथा सम्पर्क में ग्रानेवाले 
प्रत्येक व्यक्ति का सुक्ष्म अध्ययन करने लगे थे। हर आदमी के साथ सुख- 
दुःख लगा रहता है परन्तु जैसे ही वे किसीके दुःख को खोज निकालते, 
उनका हृदय ग्रनायास ही उल्लास से भर उठता। परन्तु दुनिया तो विचित्र 
है । कभी-कभी ऐसा होता कि प्रोफेसर किसी व्यक्ति में जरा-सा भी दःख 
न ढूंढ़ पाते । तव उसको हंसते देखकर उनकी छाती में हक उठने लगतीं 
और वे दीघं निःश्वास खींचकर कहते, “आह ! कितना सुखी मनुष्य है?” 

बात यह है कि श्रभी-अ्भी उनके पड़ोस में एक नया परिवार ग्रा बसा 
है। केवल दो प्राणी, पति और पत्नी । दोनों सुन्दर, सुसंस्कृत और मध र- 
भाषी। सदा हंसते रहते श्रौर जब किसीसे बोलते, तो दादी की कहानी की 
राजकुमारी की तरह मुख से फूल झरते। देखते-देखते वे पड़ोस की चर्चा 
का विषय बन गए। हरएक गोष्ठी में चाह वह पुरुष-वर्ग की हो अ्रथवा 
नारी-वग को, उनकी सज्जनता, विनम्रता और विद्वत्ता की चर्चा बड़ी श्रद्धा 
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से की जाने लगी और सबको उनके सुखी जीवन से ईर्ष्या हो रई । स्त्रियों 
की सभा में उनकी पत्नी की विशेष सराहना की जाती । युवतियां कहती -- 
“कैसी सुन्दर है; गोरा-गोरा रंग, सुग्रा-सी नाक, काली-कजरारी आंखें 
शौर स्वस्थ सुडौल शरीर । जी करता है, बैठे-बैठे देखा करें | और हमेशा 
हसती ही रहे है ।” 

“हाँ बहिन ! हमेशा हंसती ही रहे है जैसे फूल भरते हों और बोली 
कितनी मीठी है । जाते-जाते पूछ लेगी, 'कहो बहिनी ! क्या बना रही 
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हो ? ' “प्रजी बहिन जी, हमें भी दिखा दो क्या बुत रही हो ! ' 'ग्रोहो, बड़ा 
सुन्दर हाथ है तुम्हारा ।'--ऐसे ही सबका मन बढ़ाती रहे है।” 

“और बहिन ! एक वार पूछो तो दस बार बतावे है। फिर-फिरकर 
समभावे है । इस तरह वतावे है कि बस मन में उतरता चला जा है। उस- 
पर सिफत यह है कि ज्यादा बात भी नहीं करे ।'” 

एकसाथ कई युवतियां उनकी हां में हां मिलातीं । एक कहती, “सो 
तो है ही बहिन ।” 

दूसरी बोलती, “हां जी ! बड़ी भली है, परमात्मा उत्ते सुखी रक्ल्ले ।'” 

तीसरी कहती, “जी करे है बहिन कि सदा उसके साथ सय 

इसपर एक कहकहा लगता । कोई मनचली कह उठती, “दुर पगली ! 
उसका मालिक क्या तेरी जान को रोदेगा ?” 

जब हंसी रुकती तो बढ़ी दादी बोल उठती, “बहू, मुझे तो उसकी एक 
बात बड़ी प्यारी लगे है ।” 

'क्याजी ?” 

बस हमेशा काम करती रहे है और सब काम करे है। नहीं तो नये 
ज़माने की लुगाई बया ऐसी हो हैं। बाज़ार जा है, मगर क्या मजाल जो 
कभी पत्ता चाटे । सीधी जा है और सोदा लेकर लौट ग्राते है। घर में 
बुहारी-फाड़ , चौका-चासन सब आप करे। काते भी है। कहवे थी--- 
'मांजी ! कातना मुझे बड़ा प्यारा लगे है। घरे-घर में तो जैसे भगवान 
गावे हैं। मो हिनी-सी छा जावे है।' चक्की भी पीसे है।'” 
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बहू ने ग्रचरज से कहा, “जी, क्या सच !'' 

“और क्या झूठ कहूं हूं ! तेरी तरह ना है। दो हरफ पढ़े रौर मेमसाब 
सेज पर जा सोई । ग्रोर उसे क्या कम सुख है। मलिक पलकों पर रखे है। 
दोनो जून दोनों जने हवाखोरी को जा हैं जैसे सीता-राम की जोड़ी हो ।” 

दूसरी बहु कहती, “पर मांजी, एक वात है; अभी उसकी गोद सूनी 
है। उमर तो उसकी काफी हो गई।'” 

मांजी जवाब देतीं, “बहू, देखने में तो लौंडिया-सी लगे है। दिन 
श्राएंगे तो गोद भी भरेगी । आजकल बच्चे जरा बड़ी उमर में हो हैं ।” 

इस तरह जहां भी दो औरतें मिलतीं, घर में, मेले-ठेले में, हाट- 
बाज़ार में, शादी-गमी में, वहीं उनकी चर्चा श्रापसे-आप अनजाने ही चल 
पड़ती । प्रोफेसर वर्मा की पत्नी भी सब बातें सुनती है। वह स्वयं उसकी 
बड़ी प्रशंसक है क्योंकि श्रपनी आंखों से पनी छत से सब कुछ देखती है। ` 
उनकी छत से छत मिलती है। जब प्रोफेसर की पत्नी ऊपर ग्राती, तो 
कभी-कभी पड़ोसिन से दो बातें कर लेती । पर श्रभी वे बाते बहुत श्रागे 
नहीं बढ़ी हैं । एक तो प्रोफेसर की पत्ती बातें कम करती है और करती है 
तो साधारण औरतो की बातों में उसे ज्यादा दिलचस्पी नहीं है। लड़ाई है, 
लड़ाई की वजह से जीना दूभर हो गया है। महंगाई बढ़ रही है, और 
महंगाई छोड़िए, पंसा है पर चीज़ नहीं है । खरीज का न जाने क्या हुग्रा ? 
दियासलाई, मिट्टी का तेल, चीनी, मसाले, इन सबके श्रभाव में गिरस्ती 
बस जंजाल बन गई है। 

पड़ोसिन मुस्कराकर कहती, “बहिन ! यह तो जीवन का एक रस है। 
अभाव न हो तो भाव को कोन पूछे । अपनी श्रसलियत का पता आदमी 
को ऐसे ही चलता है।” 

प्रोफेसर की पत्नी भी अनायास मुस्करा उठती, “सो तो तुम ठीक 
कहती हो बहिन, पर जी को दुःख तो होता ही है।'” 

“दुख तो बहिन मानने का है। मानो तो दुःख का ग्रन्त नहीं है ग्रौर 
मानो तो मौत भी सुखदायी है ।” 
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आर फिर प्रोफेसर की पत्नी की ओर देखती प्रौर हंसकर कहती, “पर 
बहिन, दुनिया में रहकर इस मानता से कोन बचा है? वे कहते थे कि दुःख 
सभीको होता है। पर हां, दुःख को दुःख मानकर भी जो उसे सहने की 
शक्ति रखते हैं उनके लिए दुःख भी सुख हो जाता है।'' 

प्रोफेसर की पत्नी उसके पति की विद्धत्तापूर्ण युक्ति का क्या जवाब 
देती ग्रौर बात एकदम रुक जाती । कभी बेबी रो उठती, कभी प्रोफेसर 
पुकार लेते । प्रोफेसर को यह सब पसंद नहीं है। पत्ती जब-जब उसकी 
प्रशंसा करती, वे अ्रनमने-से हो उठते । कभी-कभी तो चिनचिना पड़ते, 
छोड़ो जी उनकी बातें, बनती है ।' पर पत्ती को ऐसी कोई बात नहीं दिख- 
लाई पड़ती । फिर भी वह सोचा करती- शायद ये सच कहते हैं, वरना 
कोई इतना खुश कंसे रह सकता है। मैं उससे मेल बढ़ाऊंगी तब उसकी 
श्रसलियत का पता चलेगा । 

मेल बढ़ाने का एक मौका अचानक दूसरे ही दिन श्रा गया । यद्यपि 
उसका आरम्भ दुःखमय था, पर इसीलिए वह स्थायी था । वात यह है कि 
मां को तरह वेवी भी अक्सर मुंडेर पर चढ़कर उनके घर में झाका करती 
है। ठीक मुंडेर पर पीपल के दरस्त की कुछ शाखाएं झुक आई हैं । अवसर 
वह उन्हें तोड़ने लगती है। उस दिन वह जैसे ही उन्हें तोड़ने को उठी, पैर 
रपट गया और वह घम्म से नीचे ग्रा गिरी । चीख निकल गई। प्रोफेसर 
की पत्ती नीचे थी, हड़बड़ाकर दौडी । देखा--बेबी बुरी तरह रो रही है 
ग्रौर उसका चेहरा खून से भरा है। उसका दिल धक्‌ से रह गया, “हाय ! 
यह क्या हुआ । बेबी, बेबी !” 

बेबी धीरे-धीरे संज्ञा खोने लगी और उसे संभालती-संभालती मां 
खुद पागल हो चली, पर ठीक इसी समय मुंडेर के पीछे एक मुस्कराता हुम्ना 
चिरपरिचित चेहरा ऊपर उठा। हाथ में शीशी और डिब्बा है। उसे मुंडेर 
पर टिकाकर,वह ऊपर चढ़ी और फिर फुर्ती से इधर कूद आई । दूसरे क्षण 
बेबी उसकी गोद में थी । रूई से माथे का रक्त पोंछती-पोंछती वह बोली, 
“जल्दी से दूध हो तो ले ग्राग्नो। न हो तो निरी ब्राण्डी ही दे दूंगी ।” 
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प्रोफेसर की पत्नी ने कृतज्ञ होकर कहा, “दूध है, श्रभी लाती हूं ।” 

“आर चम्मच भी ।” 

“जी |” 

पत्नी गई और वह खून पोंछती रही । माथे पर दाहिनी ग्रोर गहरा 
घाव बन गया है। उसे डीटोल' से साफ किया और धीरे-धीरे उसमें 
पाउडर भर दिया । फिर पट्टी बांधने लगी । बेबी पूरी तरह होश में नहीं 
है। जब दुध में ब्राण्डी मिलाकर चम्मच से उसे पिलाई, तो उसने ग्रांखें 
खोलीं । सुन्दर गुलाबी चेहरा सफेद चिट्ठा पड़ गया । वह मुस्कराई और 
बोली, “बस बेबी ! घबरा गई। अरे शेर तो न जाने कितनी बार कूदते 

बेबी ग्रांखें खोले देखती रही। न हंसी, न रोई और न बोली । प्रोफेसर 
की पत्नी की आंखें फिर-फिर कृतज्ञता से भर ग्राई । बोली, “आपने **। 

“ग्रे छोड़िए भी ! बेबी को डाक्टर के पास ले जाना होगा। प्रोफेसर 
साहब भ्राएं तो कह दीजिए, और देखिए, बेबी को लिटाए रखना चाहिए । 
जख्म गहरा है ।'' 

तभी जीने में खटखट हुई । प्रोफेसर कालेज से लोट श्राए। पड़ोसिन 
ने सामान संभाला और पने घर लौट चली । जाते-जाते फिर कहा, 
“ब्राण्डी छोड़े जाती हूं । जरूरत होगी तो फिर दीजिएगा ।” 

प्रोफेसर ने यह सब सुना और बेबी को खून से तर देखा तो घबरा 
उठे । बोले, “यह्‌ क्या हुस्रा ? 

“बेबी मुंडेर से गिर गई।' 

“कहां चोट लगी ? ज्यादा लगी क्या ? ” 

“सिर में खूब गहरा जख्म है । पड़ोसित ने “फस्ट एड' दी है । कहती 
हैं, श्रभी डाक्टर के पास ले जाना होगा |” 

प्रोफेत्तर तभी बेबी को लेकर डाक्टर के पास गए। मरहम-पट्टी हुई । 
डाक्टर ने कहा, “प्रोफेसर ! ग्रापकी पत्नी बड़ी चतुर है ।' 

“ज़ी !” 
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“पट्टी बड़ी श्रच्छी तरह की है । ट्रेड है 

प्रोफेसर के जी में आया कि कहे--डाक्टर, जिसने पट्टी बांधी है वह 
मेरी पत्नी नहीं है । पर न जाने वया हुआ, वे बोल न सके । चुपचाप बेबी 
को लेकर लौट आए । 

तभी ऊपर से आवाज ग्राई, “सुनिए तो ।” 

देखा, वही है । पछ रही है, “क्या कहा डाक्टर ने ? ” 

प्रोफेसर की पत्नी ने जवाब दिया, “आपकी तारीफ कर रहा था! 
कहता था जख्म गहरा है। देर लगेगी पर डर नहीं है । 

वह मुस्कराई, “सब ठीक हो जाएगा ।” 

ग्रौर रात होने से पहले एक बार फिर पूछने ग्राई । इस बार उसके 
पति भी हैं। और फिर वे दोनों रोज़ सबेरे घुमकर लौटते तो फूनों के कई 
गुच्छे ले ग्राते । पूछते, “बेबी कैसी है ? ” 

“ठीक हे 

“में फूल उसे दे दीजिए । 

दिन बीतते, जख्म भरता और साथ ही साथ पड़ोसिन का प्रेम भी 
बढता । कभी-कभी छत से ग्राकर वह बेत्री को देख भी जाती है। अक्सर 
कोई न कोई खिलौना ले आती है । फूने हुए उड़नेवाले गुब्बारे, सजी हुई 
गुड़िया, दो घोड़ों की गाड़ी या सुन्दर सलोनी गाय ! 

प्रोफेसर देखते और एक अनिरब चनी य पीड़ा से भर उठते । कद्देते, “मना 
कयौं नहीं करतीं ? ” 

पत्नी कहती, “केसे कछ ? सोचती हूं, इस बार ज़रूर मना करूंगी, पर 

ह्‌ ग्राती है ग्रौर ऐसे प्रेम से बोलती है प्री उसीकी है। बस, मैं 

बोल भी नहीं सकती ।'” 

प्रोफेसर और भी चिनचिनाते, “वाहियात ! यह सब बन्द होना 
चाहिए ।” 

“तो क्या करू ?” 

“मना कर दो ! ? 
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पर जानते हो, इन्हींकी बदौलत बेबी बची है ।” 

श्रोर तब पत्नी की आंखें भर आती हैं । प्रोफेसर उसे देखकर मुंह फेर 
लेते हैं । शायद उनका दिल भी उमइता है--प्रेम से या घृणा से, कौन 
जाने ? पर उधर का क्रम उसी तरह चलता रहता है। यद्यपि जैसे-जैसे 
जख्म भर रहा है वसे-वसे उनका श्राना भी कम हो रहा है, पर प्रेम की 
गहराई बढ़ रही है। 

्राखिर बेबी का घाव भर गया पर ग्रद्धे चन्द्राकार-सा एक निशान वहां 
बना रह गया है। चन्द्रमा के कलंक की तरह यह रेखा प्रोफेसर की पत्नी 
को अच्छी नहीं लगती लेकिन पड़ोसिन मुस्कराकर कहती है, “हलो ! बेत्री 
के माथे पर चन्द्रमा ! शंकर बावा का चन्द्रमा ! कैसा सुन्दर ! कैसा 
प्यारा !” 

बेबी हंस पड़ती है। 

एक संध्या को उपने छत पर से आवाज़ दी, “जरा सुनोगी बहिन ??” 

प्रोफेसर की पत्नी शी घ्रता से ग्राई, “क्या है जी ।” 

“लो यह क्रीम है । धीरे-धीरे दो उंगलियों से घाव पर मलिए। देखिए 
ऐसे धीरे-धीरे मालिश कीजिए। निशान मिटा नहीं, तो इतना फीका पड़ 
जाएगा कि दूर से कोई जान न सकेगा--चन्द्रमा में कलंक है ।”” 

प्रोफेसर की पत्नी ने कृतकृत्य होकर कहा, “श्राप बहुत श्रच्छी हैं ।'” 

“यानी बहुत खराब ! '' 

प्रोफेसर की पत्नी घक से रह गई, “जी ! न ह जी ।” 

डोसिन खिलखिलाकर हंसी, “श्राप तो डर गईं । पर कहा करते हैं 
कि किसीको यह कहना कि तुम बहुत ग्रच्छे हो ऐसा ही है जैसे यह कहना 
कि तुम बहुत बुरे हो । क्योंकि जो ग्रादमी श्रच्छा ही ग्रच्छा है वह ग्रभी तक 
हीं दिखाई देता नहीं । लेकिन जाने भी दो यह तो विद्वानों की बातें हैं 
वे जानें ग्रौर जाने तुम्हारे प्रोफेसर । हमें तो यों ही हंस-खेलकर जीवन 
काट देना है । और हां ! कल आप हमारे घर श्राइएगा।'” 
“कल क्या है! '” 
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“उनका जन्मदिन! " 
“बधाई ! बहुत-बहुत बधाई ! बहिन ! तुम्हारा सुहाग ग्रचल 


“धघन्यत्राद बहिन ! पर असली बचाई तो आपके आने की है। 

“जुरूर श्राऊंगी जी ।” 

“और प्रोफेसर भी ।” 

“कह दूंगी । 

“कहना नहीं, लाना होगा । घबराइए नहीं, उनके द्वारा न्योता पहुंच 
जाएगा। 

और वह फिर खिलखिला पड़ी। प्रोफेसर की पत्नी लजा गई। 
पड़ोसिन ने फिर कहा, “बेबी को न छोड़ ग्राइएगा । 

“जी नहीं, सभी श्राएंगे । 

“घन्यवाद ! ”-- उसने कहा और लौट गई । 

प्रोफेसर ने जव सुना तब एक वार तो मन में उठा कि मना कर दें। 
फिर सोचा -यह तो बुरी बात है। इसके अलावा उन्हें पास से देखने का 
जो श्रवसर मिलेगा, उसे खोता ठीक नहीं होगा। इसलिए वे ग्रगले दिन ठीक 
समय पर पड़ोसी के घर पहुंचे । द्वार पर उन दोनों ने सदा की तरह मुकु- 
लित मन सबका स्वागत किया । जिस कमरे में वे बैठे वह बहुत बड़ा नहीं 
है । फरनीचर भी सादा ओर कम, पर जो है सुन्दर है और सुनियोजित 
है--एक ओर फशं, जिसपर बिछी है दूध-सी नई चादर । तकिये भी उतने 
ही उजले और कोमल । कारनिस पर नावा प्रकार के पशु-पक्षी । छोटी 
गोल तिपाइयों पर झान्तिनिकेतन के बने सुन्दर भ्रोर रंगीन फूल । लाल रंग 
के खूबसूरत फूलदानों में रक्खे हुए ताजे फूलों के गुलदस्तों से महकती भीनी- 
भीनी गन्ध । आदमी भी ज्यादा नहीं । कुल मिलाकर पांच पुरुष, चार 
स्त्रियां प्रौर चार बच्चे । मातो एक पारिवारिक परिचय-गोष्ठी हो और 
सब छुट्टी के 'मृड” में | ्रानन्द-विनोद और मधुर हास्य का वातावरण जसे 
उमड़ उठा हो । जसे उनके लिए दुतिया में न कहीं पीड़ा है, न विषाद । 
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चारों ओर है बस प्रमोद ही प्रमोद । घर में हंसी, भ्रासमान में सी, हवा 
हंसी, सवत्र हंसी ही हंसी 

देखा, एक कोने में फूलों का अस्त-व्यस्त ढेर लगा है। एक मित्र बोल 
उठे, “जिधर देखो फूल, मानो श्राप लोग मनुष्य नहीं फूल हैं ।” 

पतिदेव बड़े जोर से हंसे, “प्रजी पुिए मत ! इन्होंने तो श्राज मे 
फूल ही समझ लिया था ।” 

दूसरे मित्र हंसे, “कुशल मनाइए, इन्होंने ्रापको मसल नहीं 
दिया ।” 

एक नवयुवती बोली, “श्रजी, फूल नहीं फलों का देवता समझ 
होगा। 

पत्नी ने मुस्कराकर कहा, “अजी, क्या उपमा दी आपने ! इनसे तो 

त्थर के देवता कहीं श्रच्छे ।'” 

एक कहकहा लगा। पति ने हंसते-हंसते कहा, “क्यों नहीं । बेचारों 
'पर कितना ही अत्याचार कर लो वे वोलेगे थोड़े ही। पर भाई ! मुझसे 
तो ये सब्र सहा नहीं जाता । पहले ठंडे पानी में नहाइए। फिर पूजा करिए। 
फिर पूजा करवाइए। यह खाइए, देवी का प्रसाद, यह देवता का, 
यह ग्रापकी दासी का, यह टीका लगवाइए, लीजिए मेरी मांग में सिन्दूर 
भर दीजिए। भला कोई ग्मन्त है इस पूजा का ! बाप रे! पत्थर ही की 
हिम्मत है ! ' 

और तब ऐसा कहकहा लगा कि हंसते-हंसते सबके पेट में बल, आंखों 
में आंसू “पर क्या मजाल वह झेंगी हो। उसी तरह हंसती रही। फिर 
हंसी-हंसी में काम की बातें चलीं। बधाइयां दी गई और सूचना मिली कि 
चाय तयार है। सब उठे और मेज़ पर पहुंचे । प्रोफेसर ने भ्रव एक वार 
फिर उन्हें ध्यान से देखा, “वही उल्लास ! वही उमंगों की वेगवती 
धारा ।” 

क्या है यह--उन्होंने सोचा श्रौर म्लान मन चुपचाप चीनी 
-घोलने लगे । सामने प्लेटों में रसगुल्ले हैं, गुलाब जामुन हैं, पेड हैं, पेठे की 
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लियां हैं और हैं गरम-गरम समोसे, दालबीजी, टिकिया । कहते है, ह॑ सते- 
रसते और चार जनों में ज्यादा खाया जाता है । प्रोफेसर भी और 
खाते हैं पर रह-रहकर उनके हृदय में जैसे कोई सूई चुभ उठती है। ये 
सा करना चाहते थे, पर कर नहीं सकते । इसलिए पीडा ग्रौर भी ग्रस छा 


हो उठी है । तभी श्रचानक उन्होंने देखा-- बेबी खेलती-ऋदती चारों श्रोर 
रीड़ रही है । कभी इस खिलौने को छती है कभी उसको । ध्यान आया कि 
कहा कु ताइ न दे इसालए पुकार ल। पर जघ ही उन्हानं पुक्‌ रना चाहा, 
बेबी भागी । उसका पैर तिपाई में लगा । तिपाई उलठ गई और उसपर 
के खिलौने, कीमती फूनदान चूर-चूर होकर फर्श पर बिखर गए। जैसे 
भूडोल श्राया । प्रोफेसर क्रुद्ध चिल्ला उठे, “कम्बख्त ! तूने यह क्या 
किया ! '” 

जैसे क्षण-भर के लिए प्रान्त सागर उबल उठा । सबकी दृष्टि उस 
ग्रोर उठी । गृहिणी ने एक बार क्रूड प्रोफेसर को देखा, फिर सहमी- 
सकपकाई वेवी को, ग्रौर फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी । देखते-देखते बेबी 
को गोदी में भर लिया और पागलो की तरह चूमते लगी, “बेबी ! मेरी 
बेबी ! जानती हो, तुमने आज एक बहुत बड़ा काम किया है, वहुत 
बडा (2 

श्रौर फिर प्रोफेसर की ओर मृड़कर उसने कहा, “आप बड़े निर्दयी हैं । 
ऐसे प्यारे बच्चे को ताड़ते हैं ? खिलौनों का मूल्य खेलने में है और जब 
उनसे खेला जाएगा, तो उनका टूटना जरूरी है।” 

फिर क्षण-भर के लिए रुकी, जेसे सांस लेती हो । धोरे से बोली, “न 
जाने कब से रखे थे । कोई छता था, न खेलता था । देखते-देखते आंखें 
थक गई थीं । आज बेबी ने उसी थकान को दूर किया है ।” 

और कहकर उसने फिर बेबी को जो र-जोर से चूमा और फिर उतार- 
उतारकर सारे खिलौने उसके सामने डालने लगी, “खेलो और तोड़ो, मेरी 
बच्ची ! खूब तोड़ो। आखिर इनका अन्त आना ही चाहिए, आना ही 
चाहिए। 





शतरूपा को मौत 





२६ ग्रगस्त, १६६१, तदनुसार ४ भाद्रपद, १८८३ शकाब्द। प्रातः 

दस बजे 

कल शतरूपा का पत्र आया था और ग्राज वह आने वाली है। 

वह सुनहरे बालों और उनीदे नयनोंवाली एक कोमलांगी लड़की है। 
अब तक मैंने उसे दूर-दूर से ही देखा है। और हर बार उसके नये सौन्दर्य 
से ग्रभिभूत हुग्रा हूं । दूरी भी एक सौन्दर्य है, आकर्षण का सोन्दर्थ । 

उसके ग्राने पर मुझे प्रसन्तता होनी चाहिए, पर जब से पत्र पढ़ा है 
तभी से मेरा मन घुटा-घुटा-सा हो रहा है। मैं मान लूंगा कि मुझे डर लग 

हा है, जैसे बहुरंगी सपं को धूप में रेंगते देखकर लगता है । 

वह मेरे पुराने मित्र श्री मनु खन्ना की निजी सचिव और उसकी एक 
सस्ती बाजारू किस्म की मासिक पत्रिका “सीमान्त प्रभा' को सम्पादिका 
भी है। खन्ता निहायत ही कमीना और बदजात इन्सान है, इसलिए दिन- 
प्रतिदिन प्रगति कर रहा है। सवेरे उठते ही वह नोकरों को डांटता है। वे 
न हों तो, ओर अ्रक्सर वे नहीं होते, तो गरीब बीवी को डांटता है। उसके 
बाद लंगोट बांधकर मालिश करवाता है। उस समय वह ऐसा लगता है 
मानो कोई गुहा-मानव बीसबीं सदी में भटक गया हो । 

वह एक छोटे-से कमरे में बैठता है। जिसके चारों ओर ऊंची दीवारें 
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हैं। उनके ऊपर से होकर उसके ऊंचा-ऊंचा बोलने का स्वर पड़ोसियों को 
परेशान कर देता है । वह ग्रक्सर ऊंचा बोलता है और ग्रक्सर बड़े-बड़े 
दावे भी करता है। वह गांधी के हृदय-परिवर्तन में विश्वास करता है, इसी- 
लिए पहले क्षण जिसको वह मिटा देने की कसम खाता है दूसरे क्षण उसके 
पैर पकड़कर गिड़गिड़ाने में तनिक भी नहीं मिभकता । सभी सफल 
व्यक्तियों की तरह वह सुविधानुसार राजनैतिक दल बदलता रहता है। 
ब्लैक माकेट में निष्णात है और लड़कियों को कवित करने में “बृ हृत्‌ 
कथा' का नायक नरवाहन दत्त भी उसे नहीं जीत सकता । 

उसको ग्रौर शतरूपा को लेकर मैंने वहुत-सी कहानियां सुनी हैं । 

सुना है कि उसको जब कहीं किसी मन्त्री, सचिव या मिल-मालिक से 
काम होता है, तो वह शतरूपा को अपने साथ ले जाता है। उसके शरीर से 
उठती मोहक गन्ध की उपेक्षा आज तक कोई भी व्यक्ति नहीं कर सका । 
मोहिनी की भांति वह सहज भाव से कहीं भी जा सकती है। जो उसकी 
इच्छा के विरुद्ध उसकी ओर देखने का दुस्साहस करते हैं उन्हें अपना शील 
बचाने के लिए खन्ना को काफी भेंट-पूजा चढ़ानी होती है। 

सुना है कि खन्ना की परिणीता परित्यत््ता मात्र रह गई है और 
स्वामिनी के पद पर भ्रा बैठी है-यह रूपा ** 

अब जाने दीजिए। सब सुनी-सुनाई बाते हैं। पर फिर भी मुझे डर 
लगता है । वह मेरे इस एकान्त अंधेरे कमरे में मरे सामने बेठेगी । उसकी 
आंखों में एक अजीब-सा नशा है । वह मुझसे क्यो मिलना चाहती है ? मैं 
मना क्यो न कर दूं? अभी भी समय है, लेकिन मैं क वाकार हूं, मुझे ** "हे प्रभु, 
मेरी रक्षा करना । 


दस बजे रात 
शतरूपा ठीक ग्यारह बजे ग्रा गई थी । और दो बजे उसे जाना पड़ा | 
इन तीन घंटों में मैंने उसे खूब पास से देखा। इतने पास से कि मैं 
उसके गोरे-गोरे ग्रंगों में उठे हुए रोमों का वर्णन कर सकता हूं । जब उसने 
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मेरे इस एकान्त श्रंधेरे कमरे में प्रवेश किया तो वह बेहद खूबसूरत लग रही 
थी । उसने कहा, “मैं श्रा सकती हूं ? “ 

मैंने उसकी श्रोर देखा। गदगद होकर बोला, “आग्रो, श्राम्रो । मैं 
तुम्हारी ही राह देख रहा था। क्षमा करना, क मरे में रोशनी कम है, बिजली 
जलाता हूं । 

वह हंसी, “ग्रंधेरे एकान्त कमरे में बंठकर हो विचार मूत रूप लेते हैं । 

श्रापकी कहानियों के श्रन्तर्््व ने मुझे बारबार कोड़ा है । 

मैंने तव तक स्विच ग्रॉत कर दिया था और ढेर सारा घवल प्रकाश 
उसपर बिखर गया था। मैंने उसे खूब पास से देखा। मेरा अन्तर्मत 

अनायास ही ग्लानि से भर ग्राया। उस मोहिनी के नीचे निर्लज्जता भलक- 
झलक उठती श्री । मैं कांपा, पर यन्त्रवत्‌ मुस्कराकर कहा “बठिए। 

दोनों ही बैठ गए और कई क्षण अन्दर के तनाव से म॒क्ति पाने का 
मार्ग ढंढ़ते रहे। किसी तरह मैंने कहा, “तुम्हारा पत्र मिला था। मुझसे 
क्या चाहती हो ? 

वह फिर भी मौन, धरती की श्रोर देखती रही । बोलने का प्रयतत 
किया परन्तु बोल नहीं सकी । बस खामोश निगाहों से देखती रही। उन 
खामोश निगाहों ने कितना कुछ कहा, बता न सकूगा। शायद वह अपच 
रूप की निलंज्जता को छिपाने को जी-जान से कोशिश कर रही थी श्रौर 
इस कोशिश के कारण ही उसके गोर वर्ण में कभी-कभी स्वणिम ग्रांभा 
झलक उठती थी । मेरे मन में एकाएक करुणा का उद्दग हो श्राया। मैंने 
कहा, “आप शायद भिक रही है । 

“जी ।” उसने छोटा-सा उत्तर दिया और फिर श के लिए छट- 
पटाने लगी । जैसे-जैसे उसकी छटपटाहट बढ़ती गई से-वेसे वह तरल 
होती गई। हठात्‌ उसके नयनों के कौर भीग श्राए और उन्हें पोंछने की 
चेष्टा किए बगैर उसने कहा, “मैं श्रापके पास सहायता के लिए श्राई हूं । 
मझे निराश तो न करेंगे। 


मैं उसे देख रहा था । देखता रहा । बोला नहीं । पर बहू जैसे इन्हीं 
मे-वि- 
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शब्दों को कहने के लिए तड़फड़ा रही थी । कह चुकी तो उसका रंग लौट 
श्राया। और दह्‌ दृढ़ स्वर में वोली, “भरे बारे में आपने बहुत कुछ सुना 
होगा । 
मैंने कहा, “सुना तो है, पर सुना हुप्रा क्या सच ही होता है 222 
वह बोली, “कम से कम मेरे बारे में तो है। कहूंगी कि मैं उससे कुछ 
अधिक ही हूं ।” 
देखता रह गया। वह सीधे मेरी झ्रांखों में फ्रांक रही थी । बोली, “जो 
कुछ भेरे बारे में प्रचलित है गे दोहराने की लज्जा से मैं बचना नहीं 
गहती। पर पिष्टपेषण से लाभ । १४ वर्ष पूर्व मां केवल हम दोनों 
बहनों को लेकर ही किसी तरह यहां पहुंची थी । कैसे पहुंची थी, दोक-ठीक 
याद नहीं । कुल छः वर्ष की थी। पर उसके वाद न जाने कितने पुरुष हमारे 
जीवन में ग्राए। मुझे सबसे पहले शर्मा जी की याद है । उनको बड़ी-बड़ी 
मूंछे थीं। शरीर बेढंगा था। देखकर मुझे डर लगता था। हमारे जीवन 
में ने के वाद वे कुल पांच वर्ष जिए । उन पांच वर्षो में हमें मनुष्य बनाने 
के लिए उन्होंने जो कुछ किया उसकी याद करके मझे रोना आ जाता है। 
काश, कि वह और जी पाते ! उन्हींका पुण्य तो मुझे आपके पास आने का 
साहस दे सका 
“ फिर एक वर्मा जी थे जो समाजसेवा केन्द्र के अघिका री थे । उनकी 
बिल्नी जेसी आंखें दिन में भी चमकती थीं । हम दोनों बहने उनसे बहुत 
डरती थीं । पर न जाने क्यों, मां उनकी प्रशंसा करते न ग्रघाती थी। वे 
हमारा पूरा खर्च उठाते थे। ग्रौर अक्सर हम दोनों बहनों को बहुत-से लोगों 
से मिलवाते थे । कहा क रते थे-मनुष्य ही मनुष्य के काम ्राता है। सबसे 
खूब हेलमेल बढ़ाते रहना चाहिए । ” 
मैने एकाएक कहा, “क्षमा कीजिए, क्या वे भी *** 
“जी नहीं, वह हंस पड़ी, “वे मरे नहीं; जेल में जिन्दा हैं । किसी 
लड़की का शील अपहरण करने और फिर मार डालने के अपराध में 
आजन्म कारावास की सज़ा भोग र 
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“ग्रोह ।” में इतना ही कह सका । 

उसने कहा, “लेकिन वे निरे मूर्ख थे । नहीं तो आज ये सव काम करके 
भी मन्‌ खन्ना'"' मनु खन्ना से हमारा परिचय उन्होंने ही करवाया था। 
मैं खन्ना से नफरत करती हूं, सख्त नफरत । में'*"मैं उसके हाथ में श्रला- 
दीन का चिराग हूं । वह स्वयं भी मेरा उपयोग करता है ओर दूसरों को 
भी करने देता है । वह हर वस्तु को इसी दृष्टि से देखता है ग्रौर हर लड़की 
उसकी दृष्टि में वस्तु मात्र है ।*** 

एकाएक उसे न जाने क्या हुप्रा। उसने कुर्सी के हत्ये को जोर से पकड़ 
लिया। रंग पीला पड़ गया । तीव्रता से कांपी म्रौर पीछे को गिर पड़ी । मैं 
घबड़ा उठा। तुरन्त पानी लाकर जोर-जोर से मुंह पर छपके दिए प्लौर 
पुकारने लगा, “रूपा '*' रूप, आंखें खोलो । आंखें खोलो ।' 

मैंने उसको ग्रांखों की पलकें उठाई, उसकी हथेलियों को सहलाया, 
दिल की धड़कन महसूस की श्रौर यह भी महसूस किया कि इस क्षण उसे 
होश न आया तो मैं भी गिर पड़ गा । पर तभी वह कुनमुनाई। ग्रांखें खोल- 
कर चकित मृगी-सी शून्य में ताकते लगी। फिर एकाएक उठ बैठी, 
“झोह ! मुझे क्या हो गया था । में ऐसी क्यों हुई श्राप मुझे क्षमा कर दें। 
आपकोः-"' 

मैं भी संभल चुका था । धीरे से बोला, “लो पानी पी लो। आर घर 
चली जाग्नो । शेष कहानी फिर किसी दिन सुनाना ।” 

वह पानी पी चुकी थी। श्रव सीधी होकर बैठ गई और उसने कहा, 
“नहीं, नहीं, फिर नहीं। कहानी इतनी ही है । कथाकार को क्या शब्द-शब्द 
समभाना होगा । बस दो शब्दों में श्राने का कारण और कहूंगी । न जाते 
आज कैसे साहस बटोर सकी हूं । कल को इसे खो बैठी तो'*'” 

मैंने यंत्रवत्‌ कहा, “अच्छा, कहो ।” 

वह बोली, “सुनोगे ? ” 

उसका रंग फिर विवणं होता दीख पड़ा। मैंने तुरन्त कहा, “हां, 
सुनूंगा ।' 
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“तो सुनो,” उसने खूब दृढ़ होते हुए कहा, “मैं मां बनने वाली हूं और 
चाहती हू कि मां बनी रह |” 

कहकर उसने श्रांखें मींच लीं । मैं नहीं जानता कैसे मैंने दीवार पकड़ी 
ग्रौर धीरे-धीरे फर्श पर बैठ गया । शुक्र है उतनी देर रूपा आंखें बंद किए 
सोफे की पीठ पर सिर रख बैठी रही । जब उसने आंखें खोलीं तो मैं अप- 
लक उसकी रोर देखता बैठा था। उसकी आँखो में आंसू थे। कंड रूंघ 
गया था। बोल न सकी । तुरन्त अपने ब्लाउज में हाय डालकर उसने 
एक लिफाफा निकाला । बोली, “लो इसे पढ़ लो ।” 

पत्र बहुत लम्बा नहीं था । एक सांस में ही पढ़ गया। अन्त में उसने 
लिखा था, “*- -खन्‍्ता ने इससे पूर्व दो बार मेरा मातृत्व छीना है। मैं नहीं 
चाहती कि तीसरी बार भी वह कहानी दोहराई जाए। वह मुझसे रोज 
लेडी डाक्टर के पास जाने को कहता है। आप तो जानते ही हैं कि बहुत- 
सी लेडी डाक्टर यही पेशा करती हैं । पर मैं चाहती हूं कि मां बनी रहूं। 
सन्ना ने मुझे संसार की वे सब चीजें दी हैं जो शरीर और रूप को संवा- 
रती हैं। पर वह मेरी आत्मा को कलंकित करने में सफल हो गया। मैं 
गरीव थी, उसने मुझे धन दिया। बेसहारा थी, सहारा दिया लेकिन यह घन, 
ये सांसारिक वस्तुएं, ये अपने-आपमें न तो सुख देते हैं न सन्तोष ।***मैं 
खन्ना को खूब प्यार करती, यदि वह हत्यारा न बनकर मेरे बच्चे का पिता 
बनता । मैं तब कितना खुश होती । मैं जानती हुँ, मैं पापिष्ठा हूं, पर यह 
भौ जानती हूँ कि अपने बच्चों को मैं बहुत ही गहराई से प्यार करती हूं । 
ग्रोह ! वह अभी आण मात्र है। पर मैं उसको सुनाने के लिए लोरियां 
गाती हूं । उसकी कमल जैसी आंखों में काजल लगाती हूं । उसकी सुनहरी 
बालों की लटें बांधती हूं । उसकी मक्खन जैसी मुलायम हृयेलियों को 
चूमती हूं । 

“मैं जानती हूं, मेरा यह बच्चा अपने पिता का नाम न ले सकेगा । मैं 
चाहती भी नहीं कि उस जैसा बदज्ञात इन्सान मेरी सन्तान का बाप बने। 
प्रवेब कहलाना उससे कहीं वेहतर है । मैं उस आदर्शवाद में भी नहीं फंसना 
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चाहती कि कोई दया करके उसका पिता बन जाए। मैंने जो किया है उसे 
भोगने का साहस मुभमें है, पर मैं उसे खोना नहीं चाहती ।** *” 

पढ़कर मैं स्तब्ध रह गया। अन्दर ब्राक्नोश उमड़-बुमड़ आया। पर 
सुलभन कहीं भी नहीं थी । कई क्षण बाद मैंने उससे कहा, “मेरे एक मित्र 
मजिस्ट्रेट हैं, अभी मेरे साथ चलो : ।” 

वह बोली, “कौन ? ” 

मैंने नाम बताया तो वह मुस्कराई। ओह, वह मुस्कान ! किसीके 
मुख पर इतना कूर व्यंग्य शायद ही देखा हो बोली, “कई बार खन्ना के 
काम से उनके पास गई हूं। कोई ग्राशा नहीं । मजिस्ट्रेट, पुलिस, मन्त्री, कहीं 
कुछ नहीं हो सकता***” 

मैं स्व्रीकार करूंगा, मैं कुछ नहीं समझ पा रहा था । उसकी समस्या 
की जटिलता और उलझन ने मुझे विमूढ़-सा कर दिया था। वही बोली, 
“कई बार आत्महत्या करनी चाही । पर हर बार ग्रन्दर से उसने मुझे खींच 
लिया ।” 

मैंने एकदम कहा, “तो फिर मैं क्या करूं ?” 

उसने मुझे ऐसे देखा कि मैं सिहर उठा । कुछ कहूं, इससे पूर्व ही वह 
फूट-फूटकर रोने लगी और क्षमा मांगने लगी, “मैं मुहजली क्या कछ । 
कहां जाऊं। जिन्दा रहना चाहती हुं और ' क्या कहीं मुझे नौकरी नहीं 
मिल सकती ?” 

मैंने उत्तर दिया, “झूठा श्राइवासन नहीं दूंगा; इस हालत में कोई बहुत 
श्राशा नहीं है ।” 

वह बोली, “कोई श्राशा नहीं ? ” 

उसके इस वाक्य में जो निराशा भरी हुई थी, उसने मेरे अन्तर को 
छेदकर रख दिया। जैसे बढ़ई पेचकश से लकड़ी को छेद देता है। मैंने 
कहा, “नहीं, नहीं, मैं प्रयत्न करूंगा । तब तक***”! 

उसी क्षण हम दोनों ने श्रचरज ग्रौर भय से देखा--मनु खन्ना मुस्क- 
राता हुभ्रा मेरे द्वार पर खड़ा है । वह मेरे घर कभी नहीं ग्राता । हम बात 
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तक नहा करते । पर तब वह मुक्त भाव से मस्कराकर बोला, “झा सकता 
भाई साहब ।” 
न जाने केसे मैंने इतना ही कहा, “श्राइए।”” 
दो कदम ग्रौर आगे बढ़ा । फिर रूपा से मखातिब होकर बोला 
“रूप ! तुम्हारी बातें खत्म हो चुकी हों तो चलो; खाना रहा है। 
क्षण-भर पहले जो रूप खूंखार हो उठी थी, वह श्रब मोम की तरह 
पिघल गई। वोली, “जी हां, चलती हूं। भाई साहब विशेषांक की 
कहानियों का सम्पादन करने को सहमत न 
मैं हतप्रभ-विमूढ़; जैसे था ही नहीं। ख्पा उठी और मेरी ओर देखकर 
बोली, “कहानियां लेकर फिर आऊंगी ।” 
वे दोनों चले गए। जाते वक्‍त रूपा सदा की तरह मस्करा रही थी। 
और खन्ता जोर-जोर से गुस्से में न जाने क्या-क्या कह रहा था। क्योंकि 
में तो तब था ही नहीं । 
२६ सितम्बर, १९६१ तदनुसार ४ ्रारिबन, १८८३ शकाब्द । प्रातः 
दस बजे 
एक महीने से रूपा को नहीं देखा | खन्ना के कमरे के जालीदार 
किवाडों से झांकने का लज्जाजनक काम भी मैंने किया, पर रूपा की 
झलकन पा सका । कई वार जी में उठा कि खन्ना से जाकर कहं --शैतान 
के बच्चे, बता तूने रूप को कहां छिपाकर रखा है! मैं थाने में रिपोर्ट 
करूंगा |**०००- 
में जानता हूं कि खन्ना तब खूब हंसेगा । कहेगा, “भाई साहब, 
बैठिए चाय पीकर जाइए । ग्रभी पता करता ह कि रूप कहानियां लेकर 
पके पास क्यों नहीं आई ? “सीमान्त प्रभा' का विशेषांक अक्तूबर में ही 
तो निकलता है और हां, भाई साहब आप जानते है 'सीमान्त प्रभा' ने सब 
रिकाडं तोड़ दिए हैं । तीस हजार छापता हुं फिर भी मांग पूरी नहीं कर 
पाता । विशेषांक पचास हज़ार छाप रहा हूं ।**० 
मैं जानता हूं ये सब किस्से हैं । कागज़ सब ब्लैक में जाता है पर मुझे 
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इससे क्या। मैं रूपा से मिलना चाहता हुं। में उसके बच्चे की प्राण-रक्षा के 
लिए कुछ भी करने को तयार हूं । 
दस बजे रात 

दोपहर को फिर खन्ना के घर के पास से गुजरा | तभी सुना फोन 
पर एक क्लकं बातें कर रहा है-- “रूप ग्रा गई है । भ्राज कार्यालय में 
आएगी । जी हां, वह शिमला गई थी। जी, ग्रब तो ठीक है। काफी ग्रस्वस्थ 
रही [° tk 

प्रोह, तो रूपा ग्रस्वस्थ थी । तभी नहीं ग्रा सकी । पर पत्र तो दे सकती 
थी ।** भला ऐसी बाते भी पत्र में लिखी जाती हैं। वह श्राज श्रा रही है 
तो मेरे पास भी भ्रवश्य आएगी । 

श्रौर मैं पांच बजे तक श्रपने उस एकान्त अंधेरे कमरे में बैठा उसकी 
राह देखता रहा । उसके बारे में नाना प्रकार की कल्पना करता रहा । 
लेकिन वह नहीं आई । मैं बेचैन हो उठा। ग्रौर एकाएक न जाने कया 
सूझा, तुरन्त खन्ना के कार्यालय के सामने वाली छत पर जा खड़ा हुआ । 
वहां से मैं सबको देख सकता था, पर मुझे कोई ,नहीं देख सकता 
था। 

मेरा अनुमान कितना सही था। दो क्षण के भीतर ही मैंने रूपा को 
देखा । वही तो है, वही इकहरी काया, वही उनींदी आंखें जो सुनहरी फ्रेम 
के भीतर ग्रौर भी मोहक जान पड़ती हैं। वे ही सुनहरी बाल जो लाल 
रिबन के बन्धन में आकर भी नीचे तक लहरा आए हैं। शुः्र श्वेत सूट में 
वह श्रप्सरा-सी लगती है । खन्ना से बातें करती-करती वह बार-बार खिल- 
खिलाती रही । खन्ना जोर-जोर से बोल रहा था । वही 'सीमान्त' के बारे 
में डीगें श्रोर जनता में बढ़ती हुई चरित्रहीनता पर श्राक्रोश ।**“मुभे इन 
बातों में कोई रुचि नहीं थी। मैं सारा समय रूपा को ही देखता रहा । 
उसकी बारीक से बारीक गतिविधि को लक्ष्य करता रहा। वह पूर्ण मुक्त 
थी । कहीं संकोच नहीं, द्विविधा नहीं ।*** 

हमारे बीच को दूरी कुछ गज की ही होगी पर हर क्षण जैसे वह 
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बढ़ती ही जा रही थी ग्रौर मेरा मन पहले दिन की भेंट के वक्‍त से भी अधिक 
आराशंकाओं से भरता श्रा रहा था। तभी टैक्सी आ गई । वे दोनों चले गए 
श्रीर बीच की दूरी सीमाग्राँ को लांघ गई | तब से मैं बराबर सोच रहा 
हूँ । जितना सोचता हूं सीमा उतनी ही ग्रलंघनीय बनती जा रही है । 

२७ सितम्बर, १६६१ तदनुसार ५ आश्विन, १८८३ शकाब्दः प्रातः 

दस बजे 

सवेरे-सवेरे रूपा का पत्र आया ।*-* 

“कल संध्या को मैंने आपको छत पर देख लिया था। जिस रूपा की 
श्रापको तलाश है वह मर चुकी है और शिमला में दफनाई जा चुकी है । 
वह श्रव मां न बनेगी, कभी न बनेगी । अब वह केवल उपयोग की वस्तु- 
मात्र है । 

“कथाकार ! तुम मेरे मजार पर आंसू बहा सकते हो। मुझे मुक्ति नहीं 
दे सकते । कहते हैं, चिड़िया सांप से बहुत डरती है पर उसक्के नेत्रों का मादक 
श्राकर्षण उसे सीधे उसके मुंह में खींच ले जाता है ।* “जानते हो खन्ना 
ने मुझे हीरे की एक श्रंगूठी दी है । मेरा वेतन भी बढ़ा दिया है । सुनो, मैं 
श्रव पीने भी लगी हूं । 

कैसी निरुद्विग्न तटस्थता, केसी योग-साधना । मेरे वक्ष में जैसे किसी- 
ने छुरी मार दी हो । जैसे मस्तक पर शिलाखंड दे मारा हो । ्रावरण के 
नीचे यह केसी दुनिया है ! कैसी सावधानी से ग्रसत्य की इस सुनहरी श्रौर 
मोहक पोशाक के नीचे हमने अपनी कुरूपता को ढक रखा है जैसे संसार 
में जो कुछ भी हो रहा है इस बीभत्सता को ढकने-छिपाने के लिए ही हो 

हा है ! जैसे ढकना-छिपाना ही सहज-सरल है, शेष सब मिथ्या । 

बस, मेरे हाथ ऐठने लगे, दृष्टि ऐठने लगी, मस्तिष्क ऐंठने 
लगा। 
दस बजे रात 

सब कुछ भूलने के प्रयत्न में खोया-खोया-सा बैठा था कि एक परि- 
चित स्वर सुना--“मैं रा सकती हूं ?” 
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चकित-कम्पित दृष्टि घुमाकर देखता हुं--रूपा है | हठात्‌ डर गया। 
यह क्या कल वाली रूपा है ? बिल्कुल परिवर्तित हाव-भाव, न लज्जा, न 
सकुचाई मुद्रा यह तो कोई श्रपरिचित है, नितान्त ग्रपरिचित । बस, सक- 
पकाई नजरौं से देखता ही रहा। उत्तने समय में रूपा ठीक मेरे सामने की 
कुर्सी पर बैठ गई थी । बोली, “पत्र मिल गया था ? ” 

मैंने श्रपने को संभालते हुए किसी तरह कहा, “हां ।” 

बोली, “कहानी लिखी ? ” 

विमृढ़-सा मैं बोला, “कैसी कहानी ?” 

वह मुस्कराई, “क्यों, मेरे बारे में ? संसार-भर को तुम अपनी कहा- 
नियों में चित्रित करते हो, मुझे नहीं करोगे? काश, कि मैं लिख पाती, तो 
धरती कांप उठती । श्रच्छा, मैं प्रयत्त करू तो क्या ठीक कर दोगे ? ” 

मैं पागल-सा बोला, “रूप ! ” 

ह्‌ एकाएक विवर्ण हो आई । कहा, “रूप, मत कहो । उसने ग्रात्म- 
हत्या कर ली । उसके भीतर जो औरत थी वहू कभी की मर चुकी ।***” 
जैसे चीख पड्गा । पर अपने को रोका श्रौर शान्त भाव से कहा 

“रूप, तुम चली जाग्नो ।” 

रूपा एकाएक पलट गई। हंसी, “जाऊंगी तो हूं ही, नहीं तो खन्ना भ्रा 
जाएगा । पर ये कहानियां लाई हूं। इन्हे देख नहीं देंगे ? ” 

आर उसने एक बडा-सा पैकेट मेरी गोद में फेंक दिया। मैं ग्रांखें फाड़े 
उसकी ओर देखे ही जा रहा था-पाउडर की मोटी तह के नीचे निर्ल- 
ज्जता के काले छल्लों को, कि वह फिर वोली, “म्ब तो डरने की कोई बात 
नहीं रही । सचमुच ही वस्तु मात्र रह गई हूं । श्राप भी वस्तु ही हैं रौर 
मानेंगे कि बस्तु की सार्थकता उसके उपयोग में है। ग्राप कलाकार हैं । श्राप 
मेरी कहानियां ठीक करते रहिए मुझपर कहानियां लिखते रहिए। मैं 
मादा हूं; मैं ग्रापका' ** 

अपने को रोकने में समर्थे मैं चीख उठा था, “निकल जाग्नो, ग्रभी 
यहां से निकल जाओ ।” 


विवेक 
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सच कहता हूं, रूपा तब उतने ही जोर से हंसी थी, “सत्य से ग्रादमी 
इसी तरह डरता है। पर करता यही है । जा रही हूं । कहानियां छोड़े जा 
रही हूं । जानती हूं, देखकर लौटा देंगे। और हां, मुझपर कहानी लिख 
चुको तो दिखाना श्रवश्य ।” 

आर वह चली गई । जाते-जाते एकाएक दृष्टि मिल गई थी । सच- 
सच कहूं। उसके नयनों के कोने भीग आए थे। वह जी-जान से उमड़ते 
्रंसुओों को छिपाने का प्रयत्न कर रही थी । और घनीभूत पीड़ा कुण्डली 
मार-मारकर मुझे जकड़ रही थी और एक नया सत्य मेरी आंखों के 
आकाश में उभरता आ रहा था ।*** 

तो आदमी “सुन्दर? को भी छिपा लेता है ।*** 


ग्राकाश की छाया में 





श्रानन्द उन दिनों बहुत परेशान था । बोड के स्कल में पांच श्रध्या- 
पिकाओं की श्रावश्यकता थी श्रौर एक हजार प्रार्थनापत्र आ चुके थे। प्राना 
अभी बन्द नहीं हुम्रा था और जैसी कि ग्रभावग्रस्त देशों की परिपाटी है— 
बहुत-से सिफारिशी पत्र भी उनके साथ-साथ ग्रा रहे थे । 

उन पत्रों के लिखने या लिखानेवालों में मन्त्री, सचिव, बड़े-बड़े सर- 
कारी श्रफसर, जन-प्रतिनिवि, दूसरे प्रतिष्ठित व्यक्ति, सभी थे। उनमें 
अपरिचित भी थे और परिचित भी; ऐसे परिचित कि एक बन्धू ने एक 
दिन रात को बारह बजे टेलीफोन किया, “हलो, हलो, ग्रानन्द ! ” 

ऊंघता हुआ आनन्द बोला, “कौन है ?” 

“कौन है, अच्छा, पहचानते भी नहीं ? ग्ररे, अभी से यह हाल है! 
गुल्ली-डंडा किसके साथ खेलते थे, लड़ते किससे थे, कुट्टी किससे करते 
थे?” 

श्रब ग्रानन्द हैं कि खीझ रहे हैं, सोच रहे हैं। 

“हलो, हलो, सो गए ? श्ररे मैं हुं मदन, मदन टोपा ।” 

“मदन, श्रोह मदन, तुम | रात को बारह बजे कहां से बोल रहे 
यार?” 

“बोलूंगा क्या जहन्नुम से ! अरे, तुम्हारे ही शहर में हूं ।” 


आकाश की छाया में १३९ 


“यानी यहीं । नहीं-नहीं, तम ऋठ बोल रहे हो ।” 
यानी हम कूठे भी हैं। भलेमानस, पांच वर्ष से यहीं हु । मेहता एण्ड 
पुरी में । 
कमाल करते हो, यार, पांच वर्ष से हो और पता तक नहीं दिया ।” 
न साहब खूब हंसे। कुछ इधर-उधर की बातें हृई। फिर बोले 
“ग्रे भाई, सुना है, तुम्हारे बोर्ड के स्कूल में कुछ अध्यापिकाएं रख्ली जा 
रही है 
आनन्द का माथा ठनका, बोला, “अरे हां, वह तो चलता ही रहता है।” 
ता हमें भी चला दो न ! मेरी छोटी साली है, नाम है कुमुम | ” 
तो यह बात है ! साली की चिन्ता है ! ” 
“चिन्ता पूरी है, यार, थड डिवीजन है । इसीलिए कष्ट दिया ।” 
कष्ट तो क्या है, पर*-*'” 
तो ग्रब मैं निश्चिन्त हूं, तुम जानो तम्हारा काम जाने जाने |” 


अब नियम से हर रोज़ टेलीफोन एक बार तो आ ही जाता है। दो 
तीन बार स्वयं करपा कर गए हैं | कुसम भी दर्शन दे गई है । एक मन्त्री के 
निजी सचिव ने केवल उसके लिए ही ग्रानन्द को चाय पर बुलाने की कृपा 
की है। प्रयाग से उसके मामा के साले का पत्र भी आया है। 

और पञ्चा की तो बात ही क्या है ! रजिया, राजरानी, पुष्पा, नीला, 
रोज़ और ऐप्ती ही अनेकानेक नारियों का इतिहास आनन्द को बार-बार 
सुनना पड़ा है । रजिया ग्राजकल जिस पद पर है वहां वेतन कम है। राज- 
रानी के विवाह-योग्य दो लइफियाँ हैं। रोज पति के पास आना चाहती है। 
नीला एम० ए० पास है । पुष्पा के पति अच्छे पद पर हैं, चार सो पाते र, 
पर खर्च है कि पूरा ही नहीं होता वह्‌ लोग आनन्द के ग्रच्छे-खासे परिचित 
हैं, लेकिन पद्मा तो आनन्द के एक परम मित्र की मंगेतर है श्रौर वह परम 
मित्र एक प्रसिद्ध पत्रकार हैं*** 

बेचारा ग्रानन्द ! उसे ऐसा लगता है कि वह इस तूफान में डूब 
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जाएगा । लेकिन डूबना तो मना है और तैरना असम्भव ! परिणाम होता 
है कि ग्रानन्द का दम घुटने लगता है। वह कुछ चाहने लगता है कुछ ७ 
ग्राखिर आनन्द ने देखा कि गणित के अनेक नियम काम में लाकर 
कार्यालय ने पचास प्राथियों को मुलाकात के लिए बुला भेजा है। उसने 
पाया, उनमें से उनचास प्राथियों से वह खूब परिचित है। पचासवे प्रार्थना- 
पत्र के बारे में उसे किसीका पत्र नहीं मिला। वह किसी सरला नामधारी 
नारी का है । वह सोचने लगा'** 
तभी एकाएक सोचना बन्द हो गया । पत्रकार मित्र श्रा गए थे। 
उन्होंने बहुत-बहुत धन्यवाद दिपा, कहा, “प्रब समभू कि पद्मा का लिया 
जाना निश्चित है ?” 
“केसे कह्‌ सकता हूं ।'” 
“अब भी कुछ कहना है ? ” 
अभी तो कहना है । पचाप को बुलाया है, लेना पांच को नि” 
“अरे यह तो दफ्तर का काम है, होता ही है, लेकिन तुम्हें जिनको 
लेना है उनको लेना है। समझ लो, तुमने हमारी शादी में यही भेंट दी 
है।” 
आनन्द ठहाका मारकर हंस पड़ा । पत्रकार ने उसमें पूरे दिल से भाग 
लिया । कहने लगे, “यही होता है, भाई । देखो, ग्रभी शिक्षा विभाग के 
डाइरेक्टर के पास से श्रा रहा हूं । भतीजे को “नवीन पाठशाला' में दाखिल 
'कराना है । किस-किससे नहीं कहा, लेकिन काम नहीं बना । आखिर डाइ- 
रेक्टर से कहना पड़ा |” 
सहसा आनन्द बोला, “हां, प्रदीप ! तुमने हमारी योजना पढ़ी ?” 
“नहीं तो---” 
“नहीं, क्यों ? सभी पत्रों को तो भेजी थी ।” 
“भेजी होगी, किसे अबकाश है ! लाग्नो, मुझे दो । कल सभी पत्रों में 
उसपर चर्चा मिलेगी ।” 
श्रातन्द ने कृतज्ञ होकर योजना प्रदीप को दी । वह गए कि मदन ग्रा 
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गए । वह ग्रपने भाई को इंजीनियरिंग कालेज में भेजना चाहते थे। उसीके 
लिए सिफारिशी पत्र लिखवाकर लाए थे । माग में ग्रानस्द को धन्यवाद 
दन रुक गए । उन्हें पूरी आज्ञा है कि जैसे श्रव तक किया, वैसे ही वह आगे 
भी कुसुम की मदद करेंगे । कुमुम स्वयं भी राई । इसी तरह पुष्पा, नीला 
रोज, राजरानी, रजिया आदि या तो स्वयं श्राई या उनके टेलीफोन ग्राए 
या ग्रभिभावक आए ; पर सरला है कि स्त्रयं तो क्या ग्राती, किसीने उसकी 
आर से धन्यवाद के दो-एक शब्द तक न भेजे । 
कान है यह सरला ! 


शआनन्द न मुलाकात के दिन ही उसे देखा | देखता रह गया । न रूप, न 
रग, न प्रसाधन, पर फिर भी जैसे समूचे कमरे में उसकी छाया भर उटी 
। प्रत्येक प्रश्न को उसने ध्यान से सुवा और विनम्नता से उनके उत्तर 
दिए । वे उत्तर न किसी पुस्तक में लिखे थे, नकिसीसे पूछकर रटे गए थे । 
अन्तर की गहराई से निकले नपे-तले झाः जमे प्रश्नकर्ता स्वयं उल 
गए । इसलिए जब पचास में से पांच का चुनाव हृग्रा, तो सरला उनमें न 
थी । आनन्द ने सबसे पहले उसीका नाम चुना था, पर जब मित्रों केपत्र 
और प्रा्थियों के चेहरे उसके स्मृति-पटल पर उभरने लगे, तब उसने पाया, 
सरला का नाम वहां नहीं रह सका है वह क्या करे ! और, वह तो वह; 
उसके दूप्नरे साथी भी उससे सहमत हैं । उन्होंने कहा, “सरला की योग्यता 
में कोई सन्देह नहीं, पर हमें जैसी ग्रध्यापिका चाहिए, वंसी वह नहीं है। 
वह गहरी है, पर साथ ही बहुत गम्भीर भी है । योग्य है, पर उसका प्रभाव 
छा जानेवाला है। ऐसा जान पड़ता है कि उसके अन्तर में कहीं टीस है, जो 
उसे खुलने नहीं देती । ऐसी अध्यापिका के हाथ में बच्चियों को सौंपना 
खतरे से खेलना है ।” 
इस सर्वसम्मत निर्णय से आनन्द को बड़ी राहत मिली, फिर भी उस 
रात वह सो न पाया । बहुत देर तक टेलीफोन आते रहे। पांचों प्रार्थियों 
के अभिभावक उसके अत्यन्त कृतज्ञ थे। उन्हीके शब्दों में आनन्द ने उन्हें 
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उबार लिया था।' वे समझ नहीं पा रहे थे कि कैसे उसका बदला चुकाया 
जा सकेगा। पद्मा तो भावावेश में ऐसी हो रही थी जैसे अर रोई, तव रोई। 
आर कुसुम सचमुच रो पड़ी आनन्द भी कम भावूक नहीं है। उसे भी 
कण्डावरोध हो ग्राया । श्राधी रात इसी भमेले में बीत गई तो उसने सोने 
की चेष्टा की, पर तभी उसे लगा जैसे उसके हृदय में टीस उठ रही है। 
बया कारण हो सकता है ?” उसने सोचा। 

उत्तर मिला, "तुमने जो चुनाव किया है वह योग्यता के ग्राधार पर 
नहीं किया है।' 

“वह तो सदा ही ऐसा होता है ।” श्रौर उसने करवट बदलकर ग्रांखे 
मींच लीं, पर उस भ्रन्धकार में तो सरला की मूर्ति और भी स्पष्ट हो उठी। 
फिर तो अ्यों-ज्यों वह आँखो के द्वार ग्रौर जोर से बन्द करने का प्रयत्न 
करता, त्यों-त्यों सरला का रंग और भी निखरता चला श्राता। कुसुम, 
पद्मा, रोज, नीला, रजिया सव उसकी छाया में ऐसे ही खो जातीं जैसे सूर्य 
की आभा में तारागण छिप जाते हैं। तब घबराकर उसने आँख खोल दीं । 
उसे लगा जैसे उसने कोई पाप किया है, जैसे उसने किसी निर्दोष की हत्या 
कर डाली है'" वह फुपफुसाया--'ऐसा तो कभी नहीं होता ! मित्रों की 
बात तो माननी ही पड़ती है । सभी मानते हैं । बच्चे को स्कूल में दाखिल 
कराना हो, मकान किराये पर लेना हो, पुस्तक कोस में लगवानी हो, मुक- 
दमै में न्याय करवाना हो, यहां तक कि किसी प्रमाण-पत्र पर हस्ताक्षर 
करवाने हों तो यह सब मित्रों की सिफारिश से ही होता है। श्राखिर यह 
मेल-जोल, ये मित्र हैं किस दिन के लिए***! ' 

'पर यह्‌-सब बुरा है ।' 

“जिस काम को सब करते हैं, वह बुरा नहीं होता ।' 

'लेकिन सरला ने नहीं किया-*-? 

“हाँ, सरला ने नहीं किया । क्यों नहीं किया ? बह एक बार भी मेरे 
पास ब्राती तो क्या उसे नोकरी न मिलती ! वह कितनी योग्य है, कितनी 
शान्त-सोम्य | **'लेकिन वह ग्राई क्यों नहीं ! क्यों उसने अभिमान को 
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अपने ऊपर हावी होने दिया ! क्‍यों -**क्यों---! 

“ग्रौरजब उसने अभिमान किया है तो भुगते ! मुझे क्यों परेशान 
करती है ! * 

आर ग्रानन्द ने फिर नेत्र मूंदकर सरला से मुक्ति पानी चाही, पर 
सरला ने उसे पकड़ा कहां था जो मुक्ति मिलती ! वह तो स्वयं उसीकी 
श्रवचेतना थी जो उससे छल कर रही थी। इसलिए वह रात-भर लुका- 
छिपी का खेल खेलता रहा । सवेरे उठा तो ग्रंग-ग्रंग दर्द कर रहा था। 
उसने किसीसे कुछ नहीं कहा । चुपचाप घूमने के लिए निकल पड़ा। कुछ 
देर चलने के वाद उसने श्रपने-ग्रापक्रो वहां पाया जहां एक और पंचमंजली 
ग्रालीशान इमारतें खड़ी थीं और दूसरी ओर, ठीक उनके पीछे वे गन्दै और 
बदबुदार अस्तबल थे, जिनमें ग्राजकल घोड़ों के स्थान पर सभ्य इन्सान 
रहते थे । 

देखकर ग्रानन्द का मन भर आया । लोग उसी गन्दी और पानी से 
भरी सड़क पर सो रहे थे । कुछ खाट पर थे, कुछ ठेलों पर। एक बुढ़िया 
अपने जैसी ही एक ्रारामकुरसी पर सोने का नाटक कर रही थी । कुछ 
युवक सूखी जमीन पर एक-दूसरे में उलभे पड़े थे। न बिछावन, न श्रोढ़ना, 
शरीर पर भी दूसरा वस्त्र नहीं। पास में ही गाय-भँस और घोड़े पिछले 
दिन को थकान उतार रहे थे। उनसे बचता हुआ वह एक भ्रस्तबल के 
सामने झा खड़ा हुआ । यही सरला का पता था*** 

सामने देखा--किवाड़ खुले हैं और अन्दर का सब कुछ स्पष्ट दिखाई 
दे रहा है। कोई कमरा नहीं, परदा तक नहीं; पर जो है उसमें नियम है। 
सामान संक्षिप्त है, पर व्यवस्थित है । बीच में एक खाट बिछी है, जिसपर 
एक पुरुष लेटा है। शायद पति है। उसीके पास फर्श पर सरला बैठी है। 
उसका एक हाथ पति के वक्ष पर है, दूसरा एक शिशु की पीठ पर जो अपने 
तीन भाई-बहनों के साथ मां के पास धरती पर लेटा है। 

आनन्द का सन और भीग आया । वह खोया-खोया-सा आगे बढ़ा, 
तभी उसे लगा जैसे वे लोग बातें कर रहे हैं। वह ठिठककर पीछे हट गया । 
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एक क्षण बाद पुरुष का निराशा से कांपता हुआ स्वर उसके कानों में 
पड़ा : 

“तो यह स्थान भी नहीं सिला ? ” 

सरला बोली, “नहीं, नहीं मिला । श्राशा भी नहीं है ।'" 

पुरुष ने जैसे पूरी बात नहीं सुनी, कहा, “मैंने पहले ही कहा था, पर 
तुम सुनो तब न ! बिना सिफारिश क्या कहीं कुछ होता है ? 

सरला बोली, “जानती हूं, पर हमारा ऐसा कौन परिचित है जिसका 
प्रभाव उनपर पड़ सकता ! ग्रब तो एक ही काम हो सकता है।” 

पुरुष ने उठते हुए पूछा, “कौन-सा काम?” 

इस बार ग्रानन्द ने दृष्टि चुराकर फिर भीतर भांका। देखा, पुरुष के 
मुख पर प्रभु की करुणा बरस रही है, नेत्र ऊपर को उठे हुँ। वह कांप 
उठा--श्रोह, यह तो नेत्रहीन है*** ! 

पुरुष फिर बोला, “तुम क्या करने को कहती हो ? 

सरला दो क्षण चुपचाप बैठी रही । तेज्ञी से बेठे की पीठ पर हाथ 
फेरती रही । उत्तर न पाकर पुरुष ने अपने हाथ से सरला का मुंह टटोलना 
शुरू किया, टटोलता रहा, फिर फुसफुसाकर कहा, “कहो, क्या करने को 
कहती हो, मैं बुरा न मानूंगा ।” 

सरला के गले में बात रुकी थी । सहसा पति के मुंह की ग्रोर मुंह 
उठाकर वह बोली, “कहती थी श्रब चिट्ठी से काम न चलेगा ।” 

ECS 


“बोलो सरला, बोलो ! ” 
““मुझे शरीर का सौदा करने की ग्राज्ञा दो । बोलो दोगे* **? ” 
निमिप-मात्र में यह भुकम्प जैसा स्वर आनन्द के कानों से होकर 
त्रिलोक में व्याप्त हो गया श्रौर जब टूटे हुए ग्रह की तरह वह वहां से भागा, 
तब गन्दे पानी के छीटो से विशाल ग्रट्टालिकाग्रों की दीवारें गन्दी हो गई 
गोर घरती पर सोए हुए स्त्री-पुरुष चीखकर उठ बैठे । 
मे-वि-& 


। 


नाग-फांस 





सुशील की मां अक्सर कहा करती थी और अक्सर क्या, अब तो कहने 
के लिए उसके पास एकमात्र यही कहानी शेष रह गई थी। लम्बी सांस 
खींचकर, गर्व श्रौर वेदना-भरे स्वर में वह कहती, “भगवान की कृपा से 
उसते चौदह पुत्रों को जन्म दिया था।” 

सुननेवालियों की आंखों में कौतूहल साकार हो उठता । कोई वाचाल 
पूछ बैठती, “चौदह पुत्र | पर मांजी, अब तो केवल दो हैं ।” 

“हां, बेटी । देखने के लिए ये ही दो हैं। वसे मेरे चार बेटे दिसावरः 
रहते हैं।'” 

“'्रच्छा, कमाने के लिए गए हैं ? ” 

“हां, कमाते ही होंगे।'” 

“क्यों, कुछ भेजते नहीं ?'' 

“भेजना ! उन्होंने तो जाकर इधर देखा भी नहीं ! ” 

“हाय रे ! कैसे बेटे हैं”, वह वाचाल नारी कांप उठती, “पर मांजीं, 
तुम्हें उनका पता तो होगा ?” 

सुशील की मां उसी सहज वेदना-भरे स्वर में बोलती, “पता बताया ही 
नहीं तो कैसे जान सकती हूं । वे चारों तो ऐसे गए कि जैसे थे ही नहीं ।” 

“शष ? 27 
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“राम को प्यारे हुए ।” 

आह OI 

“बया बताऊ, बेटी । ये दो बचे हैं। कुशल का स्त्रभाव भी ऐसा हुँ 
था--कई बार भागने को हुआ । पर उसपर मैंने बडी मिन्नतें मानी, जात 
बोली, चढ़ावे चढाए तब कहीं जाकर देवी की कृपा से रुका है ।” 

इसपर प्राय: सभी नारियाँ उसे एक ही सलाह देतीं, “कुशल का 
विवाह कर दो मांजी । विवाह का बन्धन आदमी को बड़ा प्यारो लगता है । 
आजकल देर से विवाह करने की जो रीति चल पड़ी है उम कारण भी सत्ता 
हाथ से निकल जाती है ।” 

सुशील की मां ने भी यही वात सोच रखी थी। उसके चारों बेटे सगाई 
कराने से पहले ही भाग गए थे । इसलिए कुशल की सगाई के लिए घृमधाम 
शुरू हुई। श्रौर एक दिन धूप-सी गोरी लड़की देखकर उसे तिलक चढ़ा दिया 
गया । फिर लगन्राया ग्रौर विवाह की तिथि निश्चित हो गई। कुशल ने 
एक बार भी आपत्ति नहीं की बल्कि सब काम प्रसन्तचित्त करता रहा । 
सुशील की मां को त्रिलोक का राज मिला। उसने सुशील के पिता से कहा, 
“यह्‌ दिन बड़े पुण्य से देखने को मिला है । मैं मन की निकालकर रहुंगी ।'” 

लाला चन्द्रसेन निम्न मध्यवर्ग के व्यक्ति थे। यही वर्ग ग्रवसर महा- 
पुरुषों को जन्म देता है । यही वर्ग बड़ी-बड़ी आशाग्रों और ग्राकांक्षाश्रों को 
लेकर जन्म लेता है, परन्तु साधन के अभाव में घुटी हुई तमन्नाग्नों का 
मज़ार बनकर रह जाता है । यही है संघर्षो की क्रीड़ाभूमि ग्रौर यहीं पर 
आदमी समझ से सम्पर्क स्थापित करता है। लाला चन्द्रसेत भी समझदार 
थे और इसी समझदारी को ग्रागे बढ़ाने के लिए उनके पुत्रों ने घर की 
संकुचित दीवारें तोड़कर खुले विश्व में आश्रय लिया था । पुत्रों के जाने का 
ददं उन्हें भी था, पर पुरुष थे, पिता थे । पत्नी की वात सुनकर वे हंसे, “मैं 
कब मना करता हूं।' 


सच तो यह है उनके भीतर भी श्राकांक्षाएं ग्राग्रह कर रही थीं। पहला 
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विवाह है, ऐसा हो जिसे सब याद रखें। इसलिए उन्होने बढ़िया प्रंग्रेजी 
वाजे का आर्डर दिया। भोज की व्यवस्था देश की हालत को देखते हुए 
सीमित थी, परन्तु जितनी थी उससे बड़े-बड़े धनियों को ईर्ष्या हो सकती 
थी। मीठी तश्तरी में बड़ी-बड़ी श्राठ मिठाइयां । पुरे पाब-भर तोल की 
नमकीन तश्तरी । डालडा के युग में भी उन्होंने गांव-गांव घूमकर घी इकट्ठा 
किया था । वे कहते, “या तो करो नहीं । करो तो ऐसा करो कि याद ही 
श्राती रहे ।” 

भोज का दिन ग्राया । सब कुछ तैयार था । केवल साग बनने थे ग्रौर 
कचौरियां उतरनी थीं। मुंह ग्रंधेरे से ही हलवाइयों ने शोर मचाया। 
अन्दर से श्रोर भी वेग से हल्दी चढ़ाने का कोलाहल उठा । लालाजी ने 
श्राकर कहा, “अरे भई ! कया देर है ? मसाला निकालो और सबको साग 
काटने पर बैठा दो ।” 

उतने ही वेग से सुशील की मां चीखी, “अजी कुशल को भेजो, हल्दी 
चढ़ानी है ।” 

“ग्रो हो भाई, कितनी देर है ? ” 

“देर कुशल की है। उसे भेजो, बस ।” 

कुशल कहां है ?' 'कुशल यहां था', कुशल वहां होगा' क्षण-भर में 
एक और गगनभेदी कोलाहल उठा। ऐसा कि हल्डी और हलवाई की 
श्रावाज उसमें डूबकर रह गई । उसीमें डूब गया कुशल । बहुत देर बाद 
पता लग पाया कि वह पिछली रात ही कहीं चला गया है । उसके बिस्तर 
पर एक पत्र पाया गया था। पढ़ने से पूर्व ही मां समझ गई कि कुशल भी 
भाइयों की राह का राही बना । वह रोई नहीं, एक प्रांसू भी नहीं आया 
श्रांखों में । लोगों ने कहा, 'ढूंढो ! “ 

लाला चन्द्रसेन धीरे से बोले, “व्यर्थ है ।” 

“क्यों १” 

“जो रहना नहीं चाहता उसे रोकने की चेष्टा करना उसे और खोना 


है” 
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सुनकर सब स्तम्भित हो ग्राए । वे जैसे ग्रपने से बोलते हों, “मैंने गलती 
की जो उसे बांधना चाहा । उससे कहता--बेटा ! तू भी जा, दुनिया को 
देख, पहचान । मेरा जो कतेव्य था वह मैंने यथाशक्ति पूरा कर दिया । 
पाल-पोस तुझे सोचने-समभने योग्य बना दिया ।” 

सुशील की मां ले यह सत्र सुना तो तड़प उठी; वोली, “श्राखिर वे 
तुम्हारे ही बेटे तो हैं ।” 

“मेरे ।” वे हंसे, “मेरा तो मैं भी नहीं हूं । वे क्या होते ।” 

बहस आगे बढ़ी श्रौर आांसुप्रो की ग्रबाध गति में उसका अन्त हुम्रा । 
अन्त हुश्रा, यह कहना गलत है । ग्रन्तिम छोर की तरह उनका सबसे छोटा 
बेटा सशील श्रभी शेष था । पन्द्रह वर्ष का वह सुन्दर बालक सेव की तरह 
लाल और फूल की तरह खिला हुआ था । उसकी हंसी में सुगंध थी, पर 
बड़े भाई के तिलक के दिन उसे जो ज्वर चढ़ा था वह उतरने से बराबर 
इंकार कर रहा था । विवाह में लगे हुए परिवार में उसे कोई बहुत महत्त्व 
नहीं दिया गया पर श्रब जब हल्दी और हलवाई की बात फैलकर मिट 
गई तो मां ने सुशील की पट्टी का सहारा लिया। देखा--सन्ध्या होते- 
होते उसका सेब-सा लाल मुख श्रंगारे-सा दहक उठा है। श्रा्ें मुंदी 
जाती हैं । 

तब पछाड़ खाकर मां ने डाक्टर का दामन पकड़ा, “डाक्टर, मेरा 
सब कुछ ले लो पर इसे बचा दो |” 

सान्त्वना-भरे स्वर में डाक्टर बोला, “घबराइए नहीं ! बुखार है । 
वक्‍त पर उतरेगा ।” 

“उतर जाएगा ?” पागल-सी मां ने पूछा । 

CRU 

“कब ?” 

“यही सात-्राठ दिन में ।'” 

लेकिन श्राठ क्या, श्र्ठाईस दिन बीत जाने पर भी बुखार ने जाने का 

नाम नही लिया | एक बार बोच में लगा-सा था कि बुखार टूट चला है पर 
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तीसरे दिन ही उसने हुने वेग से आक्रमण कर दिया । मां रोते-रोते संज्ञा- 
दीन-सी हो गई। डाक्टर मनुष्य था, उसने मां की कहणा को समझा । 
बोला, “मां ! यह बुखार इकहत्तर दिन तक चलता रह सकता है। इसकी 
दवा कुछ नहीं होती केवल रोगी की देखभाल से यह ठीक होता है ।” 

मां ने कहा, “श्राप जैसे कहते हैं वैसे ही मैं करती हूं ।” 

“ठीक है । श्रभी और करे जाइए । आजकल में बुखार टुटने ही वाला 
हें । प्रसन्न रहिए श्रौर रोगी को प्रसन्न रखिए, जानता हूं यह कठिन है, 
पर यह भी जानता हूं क्रि बेटे के लिए श्राप सब कुछ कर सकती हैं। चार- 
पांच दिन की बात है ।'” 

डाक्टर ने ठीक कहा था। पांचवें दिन बुखार टूट गया । सुशील 
जितना शरीर से स्वस्थ था, मन भी उसका उतना ही दृढ़ था । रंग लोटते 
देर न लगी । मां का मन खिल-खिल आया। पिता की चिन्ता भी कम 
हुई । सुशील ने बीमारी में ही पिता से प्रतिज्ञा करवा ली थी कि स्त्रस्य हो 
जाने पर उसे कालेज भेजेंगे। सो अच्छा होते-होते एक दिन उसने कहा, 
“पिता जी, कालेज खुलने को एक सप्ताह रह गया है, मेरी फीस भेज 
दोन।” 

पिता ने जवात्र दिया, “कल शहर जाकर मैं सब ठीक कर झाऊंगा ।” 

तत्र मां ने धीरे से इतना ही कहा, “बेटा ! पहले ठीक तो हो जा, 
फिर जाने की बात सोचना ।'” 

सुशील मुस्काराया, “मां ! तुम सदा शंका करती रहती हो। सैं अब 
बिलकुल ठीक हूं । देखना अगले सप्ताह कालेज जाऊंगा। डाक्टर सोहब 
से पूछ देखो ***” 

डाक्टर ने हंसते हुए उसका अनुमोदन किया, “हां, हाँ, तुम बिलकुल 
ठीक होकर एक सप्ताह में शहर जा सकोगे, परन्तु भोजन का विशेष घ्यात 
रखना होगा ।' 

“जी, मैं बही खाता हूं जो आप बताते हैं।” 

“तुम सचमुच एक श्रादशे रोगी हो । तभी तो बार-बार रोग को 
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पछाड्कर श्रच्छे हो जाते हो। हां, कल मैं तुम्हारे लिए टानिक लाऊंगा।” 

यह कह डावटर उठे । फिर एकाएक बोले, “पर सुशील ! भगवान के 
लिए ग्रब बुखार को न्यीता न दे बैठना | समझे, शरीर के श त्रु से ऐसी 
मित्रता ठीक नहीं है ।” 

बात हंसाने केलिए कही गई थी, सब हंस पड़े । पर ग्रगले दिन ग्रचा- 
नक क्या हुआ कि सवेरा होते न होते सुशील जाड़े से कांपने लगा । ज्वर 
का आक्रमण हो चुका था; तापमान देखा तो १०५ ! चिन्तातुर डाक्टर 
ने वहुत देर तक गम्भीरता से जांच की, कहा, “इस वार टाइफाइड के 
साथ मलेरिया भी है ।” 

शान्त-गम्भीर पिता ने उत्तेजित होकर पुछा, “डाक्टर, आखिर यह 
क्या है?” 

डाक्टर ने पिता के कच्चे को थपथपाया, “चिन्ता मत करें । सब कुछ 
ठीक होगा । दुःख इतना ही है कि सुशील महाशय अगले सप्ताह कालेज 
न जा सकेंगे ।” 

लगभग संज्ञाहीन होने पर भी कालेज का नाम सुनते ही उसने आंखें 
खोल दीं | बोला, “मैं कालेज अवश्य जाऊंगा । पांच-छः दिन की देर हो 
जाएगी तो क्या है ? पिताजी ! श्राप मेरी फीस अवश्य भेज दीजिए ।”" 

पिता ने कहा, “भेज दूंगा, पर तुम्हें पना ध्यान रखना चाहिए।” 

सुशील ने नहीं सुना वह्‌ बोला, “पिताजी ! मैं भी डाक्टर बनूंगा।” 

“अवश्य बनना।” 

आगे उससे बोला नहीं गया । 


दिन पर दिन वह दुर्वल होता चला गया । सुइयों से उसका शरीर 
बिध गया, कड़वी-तीखी दवाइयों से उसका मन चिड़चिड़ा हो ग्राया, तो 
भी इक्कीस दिन के बाद जब उसका ज्वर उतरा तो उसने यही कहा, 
“दीवाली के बाद मैं कालेज जाऊंगा ।” 

“बेशक, तुम जा सकोगे,” डाक्टर ने कहा । 
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पिता गर्व से बोले, “परीक्षा-फल शानदार है तुम्हारा, प्रिसिपल ने 
विश्वास दिलाया है कि तुम सब कमी पूरी कर लोगे । 

डाक्टर ने विजयी खिलाड़ी के स्वर में कहा, “विश्वास में प्रदभुत 
शित होती है सुशील । मैंने बड़े-बड़े रोगियों को विश्वास के ब्रल पर अच्छे 
होते देखा है 

यही विश्वास सुशील की ढाल बन गया । वह जिस तेज़ी से स्वास्थ्य- 
लाभ कर रहा था उसे देखे विना विश्वास नहीं हो सकता । बस हर 
समय यही रट लगी रहती थी, “में कालेज जाऊंगा । मैं डाक्टर बनूं गा ।” 

मां कहती, “डाक्टर बनकर तू कहां जाएगा ?” 

“यहीं रहूंगा, मां ।” 

“इसी कस्बे में ? 

“हां, माँ । पास में बहुत गांव हैं। उनकी सेहत की देखभाल करना 
हमारा फर्ज है। उनकी सेहत ठीक न रहेगी तो देश की उन्तति कैसे 
होगी !” 

मां सहसा क्रांपकर बोल उठती, देश की चिन्ता करने से पहले अपने 
को तो देख । 

सशील मस्कराता, “मैं ही देश हूं, मां । 

माँ अचकचाती-चौंक ती खर तुम ये बातें कहां से सीखते हो ? ” 

“तुमसे । 

“मुझसे ? 

“हां | तुम मां हो ! तुमने ही तो हमारा निर्माण किया है ।” 

तब मां हर्ष से फूलती, चिन्ता से दुबलाती । देर तक एकान्त में बैठ- 
कर सोचती--े मेरे बेटे हैं, इनमें मेरा रक्त है पर मुझे तो ये वातें आर्ती 
ही नहीं । फिर मुझसे ये कैसे सीखते हैं ? सीखते हैं तो मुझे छोड़कर क्‍यों 
चले जाते हैं ? क्या सुशील भी चला जाएगा" क्या सुशील भी'"*सुशील 
जो मेरी आखिरी सन्तान है, मेरी आखिरी आझा है '**। 

बह कांपी***सिहर-सिहर उठी “*“तभी किसीने जैसे कहीं भीतर से 
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पुकारा--सुशील में एक श्रन्तर है, वह सोचता नहीं, बोलता ५४०० 

हां, वह सोचता नहीं, बोलता है; पर बोलता तो बैसी ही बातें है: 
देश'* "आदमी `` 'कर्तव्य और न जाने क्या-क्या 

उस रात वह देर तक यही दिवा-स्वप्न देखती रही। सवेरे उठी तो 
देखा-सुशील चादर ताने लेटा है । 

पुकारा, “सुशील ।” 

सुशील नहीं बोला । सशंक आकर उसने चादर के भीतर हाथ डाला, 
जैसे श्रंगार से छु गया हो । वह कांपकर पीछे हट गई और भर्राए स्वर में 
कहा, “सुशील**'सुशील ! !” 

सुशील चौंककर क्षीण स्वर में वोला, “क्या हे 

“कसा जी है बेटा ?” 

“शरीर जल रहा है। छाती में दर्द है । रात शीत लगा था।” 

“छाती में दर्द,” मां पागल-सी उसके पिता के पास दौड़ी, “देखिए तो 
सुशील को खूब बुखार चढ़ा है। छाती में दद है ।” 

जैसे बज्न गिरा हो ! पिता एकदम बोले, “क्या ?'” 

“बुखार !” 

“बुखार ! बुखार किसको है?” 

मां ने किचित्‌ तेज़ होकर कहा, “जल्दी जाकर डाक्टर को बुलाग्रो ! 
सुशील की छाती में दर्द है ओर बुलार भी तेज़ है” 
डाक्टर आया । खूब जाँच-पड्ताल के बाद उसने कहा, “निमूत्रिया 
दे. 

“निमूनिया ! ! "पिता स्तब्ध रह गए। 

“निमूनिया ?” मां को जैसे विश्वास नहीं आया । 

फिर कई क्षण कोई किसी से नहीं बोला । श्राखिर डाक्टर ने शिकायत 
के स्वर में कहा, “मैं कहता हूं, क्या ग्राप इसका बिलकुल ध्यान नहीं रख 
सकते ? इसे सर्दी लगी है।” 


रुंघे स्वर में मां ने उत्तर दिया, “डाक्टर ! रात को बार-बार उठ- 
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कर मैं उसे कपड़ा श्रोढ़ाती हूं ।” 

“दवा कोन देता है ? ” 

“मैं देती हू |” 

“ठीक समय पर ?” 

“श्राप सुशील से पूछ लीजिए ।” 

डावटर ने दोनों हाथ हवा में हिलाए; कहा, “कुछ समक में नहीं 
श्राता । जँसे ही रोगी स्वास्थ्य-लाभ करता है, रोग उसे फिर ग्रा दबोचता 
है। अच्छा, मैं पेन्सीलीन की सूइयां लगाता हूं ।" 

कई दिन तक डाक्टर हर चार घंटे के बाद सूइयां लगाता रहा। उन 
दिनों बेहोश-सी मां ने न जाने कितनी निद्राहीन राते बेटे के बिस्तर के 
पास बैठकर काटी । ऐसी देखभाल की कि सव ग्रश-प्रश कर उठे। पड़ो- 
सियों ने कहा, “मां ऐसा न करेगी तो कोन करेगा और फिर वह मां, 
जिप्तके बेटे एक के बाद एक उसे छोड़कर चले गए हों ।' 

“हांजी ! वह तो जान भी दे दे तो थोड़ी है उसके लिए ।” 

“जान ही तो वह दे रही है।"' 

“बेचारी ने पिछले जन्म में न जाने क्या पाप किए थे ? ” 

“वाप क्या जी, श्राजकल की तो ग्रौलाद ही निराली है। कहते हैं, बेटा 
सां-वाप का नहीं होता, देश का होता है ।” 

“हां जी ! यही बात है। भला कोई पुछे उनसे, तुम्हें पाल-पोसकर' 
क्रिसने बड़ा किया है, देश ने या मां ने ? तुम्हारे गू-पृत किसने उठाए हैं, 
देश ने या मां ने ? ! 

उनमें कुछ युवजियाँ भी थीं। एक युवती शहर में रहकर पढ़ी थी; 
वह बोली “और तो मैं कुछ नहीं जानती, पर ग्रादमी होता देश के लिए 
ही है। 

जैसे यह युद्ध की चुनौती थी । फिर तो घण्टो क्या दिनों यही चर्चा 
घर-घर और गली-गलो का विषय बनी रही । यहां तक कि सुशील फिर 
अच्छा होने लगा, पर देश और झादमी के रिश्ते का कोई निर्णय नहीं हो 
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सका । आखिर डाक्टर ने एक दिन सुशील के पिता को वलाकर कहा “इस 
बार सुशील की देखभाल विशेष रूप से करनी होगी। यदि श्रब र पग ने 
श्राक्रमण कर दिया तो 

डाक्टर ने जान-बूझकर वाकय पुरा नहीं किया। लाला चन्द्रसेन बोले, 
“जानता हूं डाक्टर, जानता हूं ।'” 

ही समय है जब रोग आक्रमण करता है।'' 

“जी, हमने पुरी तैयारी कर ली है। बारी-बारी से रात को जागने 
का प्रोग्राम है, उसकी एक मेमरी बहन को भी बला भेजा है।” 

क्षण-सर डाक्टर ने शून्य में दृष्टिपात करके कहा, “दो-चार दिन मैं 
भी रहना चाहूंगा ।'” 

आप" 

(हां में 27 

रुण स्वर में लाला चन्द्रसेन बोले, “डाक्टर ! आपने क्या नहीं 

किया ! आपकी कृपा से ही सुशील बार-बार मौत के मंह जाकर लौटा है। 
श्राप भ्रब 

डाक्टर ने टोक़ दिया, “मैं रोगी का अध्ययन करना चाहता हूं । 

'जी।'” 

“और वह भी कुछ दूर से ।” 

“आपका मतलब ? ” 

“मतलब यह है कि मैं श्रापके कमरे में रहकर सशील की देखभाल 
करूंगा; श्रोर हां ! यह वात किसीसे कहिए नहीं ! मांसे भी नहीं ।” 

लालाजी का सिर चक्रा उडा पहले तो, पर गर्व भी कम नहीं हुः्रा । 
घर ग्राकर यह्‌ बात वह्‌ सुशील की मांसे कहते-कहते तनिक ही बचे । 
“शज डाक्टर कहते थे"'*' इतना कह जैसे उन्हें होश भ्राया । चप हो गए 

सुशील की मां बोली, “डाक्टर क्या कहते थे ?” 


“यही ` उन्होंने कुछ याद करते हुए कहा, “कि मैं आज गांव जा रहा 
हूं | सुशील को लौटकर रात के समय देखंगा ।'” 
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फिर करुण स्वर में बोले, “कितना भला डाक्टर है ।'” 

“भगवान का रूप है , मां ने गदगद स्वर में कहा, “हमें तो वही 
जिला रहा है ।'” 

उसने यह बात सच्चे मन से कही थी। दोनों पति-पत्नी तब देर तक 
भले श्रादमियों की चर्चा करते रहे ! फिर दिन बीत गया। थके हुए जीवन 
को सहलाने के लिए रात ग्रा पहुंची । अंधकार में दृष्टि नहीं है, पर शांति 
ग्रवश्य है । उसी शान्त वातावरण में डाक्टर ग्राए । सुशील को गुदगुदाया, 
हंसाया, दबा बताई और लौट गए । परन्तु श्रपने घर नहीं, पास के कमरे 
में । लाला चन्द्रसेन वहीं रहे, मां भी वहीं थी, सुशील को नींद श्रा गई। 
मां ने लेम्प बुझा दिया, दीवा जलता रहा। उसका धुंधला पर शीतल 
प्रकाश तन-मन दोनों को सुखकारी था । कुछ देर में लाला चन्द्रसेन उठे, 
बोले, “जव तुम सोने लगो तो मुझे पुकार लेना ।” 

ओर वे भी चले गए । धीरे-धीरे चारों ओर शान्ति छा गई। सुशील 
के पास बैठी मां की पलकें भारी हुई और फिर झुक गईं । पर डाक्टर की 
आंखों में नींद नहीं थी । वे कभी कुर्सी पर बैठे रहते, कभी टहलते, कभी 
बीरे से खिड़की में से देख लेते । लालाजी उत्सुक उत्तेजित उन्हें देखते श्रौर 
पुछ बठते, “डाउटर ! कोई बात देखी ?” 

डाक्टर मुस्कराता--“ग्राप चिन्ता न करें ।” 

्रौर फिर सन्नाटा; किसीके खब्बारने श्रोर चलने का शब्द; दूर कहीं 
गीदड़ों की हु-हा, और फिर मौन; डाक्टर की धीमी पदचाप; फिर एका- 
एक कहीं कुत्तों की भौं-भौँ ! दीवार की घड़ी ने दो बजा दिए। तभी सह 
डाक्टर चौंक उठे । उन्होंने धीरे से लालाजी को जगाया, “हां-हां, बोलिए 
नहीं ! चुपचाप मेरे पीछे खिड़की के पास चले गराइए ।” 

वया है १0 





“ग्रा जाइए चुपचाप | 
दोनों ने हतप्रभ देखा- धँँबले प्रकाश में एक मूर्ति धीरे-धीरे सुशील 
की खाट के पास पहुंची है। उसने कई क्षण चुपचाप सुशील के मुख को देखा 
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फिर चूमा, फिर धीरे-धीरे कांपते हाथों से चाइर उतार दी। सुशील एक 
बार खांसा, फिर पैरों को पेट में समेट लिया । छाया-मूर्ति पीछे हटी । मेज 
पर दवा की शीशी रखी थी, उसे उठाया श्रोर उसे चिलमची में फेंक दिया । 

चित्र लिखित-सा डाक्टर बोला, “देखा?” 

चन्द्रसेन तड़पे, “डाक्टर ! यह तो सुशील की मां है ।" 

“हाँ ! आइए ! ” 

“डाक्टर, मेऽ मेः 

“आइए |” 

डाक्टर ने मागे बढ़कर सहज भाव से किवाड़ खोले ग्रौर सुशील के 
कमरे में चले श्राए । छाया-मूति ने सहसा मुड़कर देखा, उसके मुंह से एक 
चीख निकली-- आप ** आप **] ” 

और.वह तीब्र वेग से कांपती हुई पीछे हटी, हटती गई; कांपती गई 
आर फिर लड़खड़ाकर गिर पड़ी । लाला चन्द्रसेन उघर दौड़े, इधर डाक्टर 
ने सबसे पहले खिड़की बन्द की। फिर सुशील को कपड़ा उढ़ाया। तब 
सुशील की मां की ओर भुके । वह बेहोशी में बड़बड़ा रही थी--“सुशील 
प्रच्छा हो रहा है'* "वह कालेज जाएगा--डाक्टर बनेगा ** और फिर नहीं 
लौटेगा* "उसके भाई भी नहीं लौटे थे'*'नहीं, नहीं, वह शहर नहीं जा 
'सकता**'वह मुझे नहीं छोड़ सकता***।” 

डाक्टर ने सूना, पिता ने सुना, दोनों ने एक-दूसरे को देखा। पिता 
'सिर से पैर तक सिहर उठे, मुंह से इतना ही निकला, “डाक्टर ---! ” 

डाक्टर ने गम्भीर स्वर में कहा, “मुझे यही डर था ।” 

“मां का स्नेह पुत्र का काल बता हुग्रा है डाक्टर ।” 

हसा डाक्टर का स्वर कठोर हो उठा, उन्होंने कहा, “स्नेह नहीं, 

यह मनुष्य का स्वार्थ है; जो प्रतिक्षण मनुष्यता की हत्या करता रहता है ।” 

पिता ने इस बार कोई उत्तर नही दिया। मां का स्वर विरन्तर 


शिथिल हो रहा था, इतना कि मात्र फुसफुसाहट शेष रही थी ग्रौर सशील 
सो रहा था--शान्त, तिह्वन्द्र । 





शरीर से परे 





प्रदीप 


रश्मि मुझसे पहली बार कब मिली यह आज मुझे ठीक-ठीक याद 
नहीं । शायद वह नदी-किनारे किसी पिकनिक पार्टी में मिल गई थी । तब 
उसके साथ उसका छोटा वेटा था मेरी ओर संकेत करते हुए रस्मि ने 
उससे कहा था- देखो, वह प्रदीप हैं, जिनका मैं तुमसे जिकर किया करती 
हूँ ।' 

यह बात मैंने चलते-चलते सुन ली धी ओर तब मैंने उसे कुछ गोर से 
देखा था । प्रथम दृष्टि में उसे सुन्दर कहना बीसवीं सदी के सौंदर्य का प्रप- 
मान हो सकता है । हां, यदि किसीके पाप् दूसरी दृष्टि हो, तो वह निश्स- 
न्देह रूपवती थी । उसके पतले ओके पर प्रौर काली आंखों में एक गुसक्रात 
थी जो नितान्त स्वाभाविक थी--जेसे एक प्रेमिल ज्योति से उसका मुख 
सदा देदीप्यमान रहता था। मुझे यह भी याद है कि तव उसने साड़ी पहन 
रखी थी श्रोर उसकी चाल-ढाल में स्वाभाविक ग्रल्हुइता थी । पल्ला जब 
अपने स्थान से हट जाता था तब वह उसे बार-बार उठाकर, श्रतिशय 
जागरूक रारी की सरह इधर-उधर नहीं देखती थी, बल्कि लापरवाही से 
उसे ऊपर फेंककर बातों में व्यस्त हो जाती थी । 
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दूसरी बार रश्मि मुझे प्रचानक सड़क पर मिल गई। दूसरी बार मैं 
केवल आपके सुभीते के लिए कह रहा हूं । वरना इन मुलाकातो के गणित 
के बारे में मैं बिलकुल सही होने का कतई दावा नहीं करता । वह सड़क- 
वाली मुलाकात काफी लम्बी हो गई थी। तब बह अ्रकेली थी श्रौर मुझे 
भी कोई विशेष काम नहीं था । बातें क्या-क्या हुई; उसका ब्योरा मेरे 
पास नहीं है, पर उस दिन ज्यादातर बोलने का काम उप्तीने किया था। 
मैं तो लगभग सारा समय उसके मुख को ही देखता रहा था। न जाने 
कौन-सी बात के बाद उसने कहा था, “मैं तुम्हें युग-युग से जानती हूं ।” 

मैंने कहा, “मुझे तो याद नहीं पड़ता कि हम कभी मिले हों ।” 

वह बोली, “किसीको जानने के लिए क्या उससे मिलना जरूरी है ? 

मैंने सहसा कुछ नहीं कहा, वह बोली, “बताग्रो न ? 

मैंने उसे देखते हुए कहा, “नहीं, कोई जरूरी नहीं । 

तब वह हंस पड़ी थी और उसने कहा था, “तुम्हारी सव रचनाएं पढ़ 
चुकी हूं और मैंने ऐसा महसूस किया है कि जैसे तुम्हारी कलम के साथ 
मेरा तादात्म्य भाव रहा है ।” 

“मैं भाग्यशाली हूं,” मैंने मुस्कराकर कहा । 

वह बोली, “शिष्टाचार की भाषा बड़ी कृत्रिम होती है और मैंने 
कहीं पढ़ा है कि कृत्रिम श्रौर कुरूप परस्पर समान हैं । 

इस चोट से मैं तिलमिला उठा था, पर फिर भी उसे पीकर मैंने कहा 
था, “तुम बहुत पढ़ती हो ? 

ऊं हूं । पढ़ते लायक बहुत कहां मिलता है। बहुत कुछ तो दाल पर 
के उफान की तरह का होता है ।” 

लेकिन उस दिन की एक खास बात जो मुझे याद है वह यह है कि 
बातों के बीच में अचानक वह हड़बड़ाकर बोली, “ग्रोह, देर हो गई । वह 
राह देखेंगे ।” 

झौर फिर हंसती हुई वह्‌ जैसे ग्राई थी वैसे ही चली गई । उसके बाद 
हम अक्सर मिलते रहे। मैं उसके घर भी गया। उसके बच्चों से मेरा 
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च्छा संबंध हो गया, पर उसके पति से मैं देर तक नहीं मिल सका । वह 

सरकार के किसी विभाग में एक बड़े श्रफसर थे। सबेरे कार में बेठकर 
जाते थे श्रौर अंधे रा होने पर लौटते थे । दूर होने के कारण लंच वगैरह 
का प्रबन्ध भी उन्होंने दफ्तर के पास ही कर लिया था । 

पर एक दिन श्रचानक उनसे भेंट हो ही गई। रश्मि, बच्चे और मैं 
वठ चाय पी रहे थे कि वह श्रा गए। रश्मि सहसा हड़बड़ाकर उठी । यह 
सब एक क्षण से भी कम सभय में हुआ्ना, क्योंकि जब वह बोली तब उसक 
स्वर विलकुल ग्रस्वाभाविक था । उसने कहा, “ग्रा गए ? ” 

“हाँ, कुछ जल्दी लौट आया ।” कहुकर उन्होंने एक उड़ती नजर सब- 
पर डाला, मुझपर ग्रटक गए 

रश्मि बोली, “प्रदीप हैं। 

सुनकर सहसा उनके केहरे पर अनेक रंग ग्राए और गए। 

पर वह तुरन्त ही बोले, “तो श्राप हैं प्रदीप ? ” 

और फिर दृढ़ता से श्रागे बढ़कर उन्होंने मेरा हाथ मंभोड-सा डाला 

तो श्राप प्रदीप हैं मिलकर खुश हुआ, बहुत खुश ! भाग्यशाली हो दोस्त ! 
तो सरकारी मालगाड़ी के डिब्बे हैं। आप हैं कि जीते हैं ।” 

और मुझे कुछ भी कहने का अवसर न देकर वे बाहर जाने को मुड़े 
रहिम ने कहा, “चाय नहीं पिश्रोगे ? ” 

“नहीं। 

“प्रदीप क्या कहेंगे ? कहां जा रहे हो?” 

“प्रदीप कलाकार हैं। वह हमारी दुनिया के इन छोटे-छोटे शिष्टा- 
चारों की चिन्ता नहीं करेंगे ।” 

आर वह चले गए । जैसे धुएं का एक बादल उमड़ा और एक घटन 
छोड़कर चला गया। अच्छा नहीं लगा, पर रश्मि थी कि हंस पड़ी, “गजे- 
टिड आफिसर हैं । श्रपना स्वभाव केसे छोड़ें ? अपनी करेंगे। 

कुछ देर बाद मैं भौ चला गाया और फिर कई दिन तक रश्मि से 
नहीं मिला । जान बुझकर टालता रहा, पर एक दिन वह अचानक दफ्तर 
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_ 


में श्रा धमकी, बोली, “बहुत नाराज़ हो ?” 
“नहीं, नहीं तो ।” 
“झूठ मत बोलो ।” 


“मूठ तो है ही। नहीं है ? ” 
“हे । ~ मैंने सहसा मुस्कराकर कहा । 
वह तब अपने स्वभाव के विपरीत दो क्षण चुप रही, फिर बोली, 
“कोई किसीको इतना प्यार क्यों करता है ? ” 
मैंने सहसा उसे देखा । वह उभी तरह मुस्करा रही थी, पर जैसे आज 
वह्‌ कुछ-कुछ तरल हो । मैंने कहा, “जो प्यार करने वाला है वही इस बात 
को जानता है।'” 
“ना, वह नहीं जानता ।” 
“तो शायद वह प्यार नहीं करता ।” 
“क्या प्यार के लिए उसके कारण का ज्ञान जरूरी है ?” 
मैंने घबराकर कहा, “रश्मि, ज्ञान ज़हरी न हो, पर होता तो वह 
ज़रूर है।'' 
“होता है, पर क्या उसे जानना जरूरी है ? यह मैं तुमसे पूछती हूं ।” 
“मुझे इसका जवाब एकाएक नहीं सूझता ।” 
ऐसा श्रक्सर होता है, पर जब तृम कोई कहानी लिखोगे, तब इस 
प्रश्न का उत्तर तुम्हारी कलम की नोक पर ऐसे ही आ जाएगा जैसे सूर्यो- 
दय होते ही प्रकाश फूट पड़ता है ।” 
फिर उठती हुई बोली, “उठो, कहीं घूम आएं ।” 
मैने ग्रापत्ति नहीं की ग्रौर कुछ देर बाद दूर एकांत में नदी-किनारे 
हम फिर बातों में रम गए। रात्रि और दिवस के उस संधिकाल में वह 
मुझे बड़ी प्रिय लगी । वह बातों में तन्मय थी मरौर मभस सटकर बैठी हई 
थी । न जाने कब और केसे मैंने उसके मुंह को अपने दोनों हाथों में पाया 
तो मैंने एकाएक उसे चूम लिया । उस क्षण उसने तनिक भी प्रतिरोध नहीं 
मे-वि-१० 
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किया पर जैसे ही मैंने उसे मुक्त किया वह द्रवित होकर बोली, “यह तुमने 
बया किया?” 

“मैं स्वयं नहीं जानता ।'' 

“नहीं, नहीं,” उसने और भी विह्वल होकर कहा, “मुझे अप 
दूर मत करो |” 

“क्या कहती हो ?” 

“कहती हूं, श्रब क्या इज्जत रहेगी मेरी, तुम्हारी दृष्टि मे?” 

श्रौर वह तीव्र गति से कांपने लगी । उसका मुख विवर्ण हो ग्राया। 
नेत्रो की ज्योति फीकी पड़ गई और उसने सहारे के लिए धरती पर जोर 
से हाथ दवाया । मैं इतना घबरा उठा कि न तो चिल्ला सका, न उसे छू 
सका । पर कुछ ही क्षण में वह झान्त हो गई और स्वाभाविक स्वर से बोली, 
“में तो सदा तुम्हारे साथ रहती हूँ । तुमने मुझे दूर क्यों समझा प्रदीप ? 
मैं तुम्हें चाहती हूं, शरीर को नहीं । शरीर तुम नहीं हो।” 

जैसे सहस्र विच्छुग्रों ने एक साथ काटा हो, मैंने चीखकर कहा,“रक्मि 
तुम इतनी रहस्यमयी हो ? ” 

“कहां, प्रदीप ? मैं मन्दिर में पूजा के प्रदीप कहां जलाती फिरती हूं । 
मैं तुम्हें चाहती हूं, केवल तुम्हें ! ” 

“और अपने पति को नहीं ? ” मैं कुछ कठोर यन्त्रवत्‌ चिल्लञाया । 

“पति को चाहती हूं । वह तो कतव्य है। उसकी मैंने प्रतिज्ञा ली हि 

“उस कर्तेव्य में क्या प्रेम की शतं नहीं है ?” 

“है, पर निस्सीम स्वार्थ ने उसे सीमित कर दिया है । प्रेम जब सीमा 
का बंधन स्वीकार करता है तभी वह कतंब्य बन जाता है । प्रौर फिर तुम 
क्या वही चाहते हो जो स्वामी को दे चुकी हूं ? देवता पर क्या निर्माल्य 
चढ़ाया जाता है?" 

मैं कई क्षण चुप रहा। वह मुझे देखती रही । मैंने कहा, “तुम मेरे 
पास मत भ्राया करो ।” 

“नाराज़ होकर कहते हो या प्रेम से ? ” 


से 


~ 
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“मुझे तुमसे प्रेम करने का कोई हक नहीं है। तुम्हारे पति हैं और वह 
बड़े ईर्ष्यालु हुँ?” 

“तुम्हें कोष आ रहा है प्रदीप?" 

"क्या वह ईर्ष्यालु नहीं हँ?” 

“बेहद हे i 


“किर?” 
“फिर भी मैं उन्हें प्यार करती हूं ।” 
“रह्मि ! 


“सच कहती हूं । मैं उन्हें प्यार करती हूं । बेशक वह ईर्ष्या करते हैं 
क्योंकि उनमें स्वामित्व की भूख है, पर प्रदीप, उनमें शरीर की भूख नहीं 
है । शरीर उनका है पर वह भूखे नहीं हैं । 

“क्या कहती हो ? 

“जो कुछ कहती हूं वह तुम समभते हो। 

मैंने पूछा, “तुम्हारे पति को पता लग जाए कि तुम यहां आती हो, 
तो क्या हो ? 

“पता क्या नहीं लगता ? वह टोह में रहते हैं और जब पूछते हैं तब 
छिपाती नहीं ।” 

“फिर ? ” 

"फिर क्या, युद्ध होता है। कई दिन वह खानान हीं खाते । मैं भी नहीं 
खाती, पर फिर सब ठीक हो जाता है। 

“ऐसा ग्रक्पर होता है ! ' 

“अवसर ।” 

“फिर तुम श्रातीं क्यों हो ? 

“पत्ता नहीं ।” 

“यह क्या मोह नहीं है ? ” 

उसने मुझे देखा। क्या बताऊं वह कैसी दृष्टि थी । कई क्षण तक 
देखती रही, देखती रही । फिर वहू सहसा उठ खड़ी हुई, हंसी और बोली, 


>) 
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“ओह ! बह ग्रानेवाले होंगे, जाती है 

त हर हम साथ-साथ चले, मौन । फिर एक नियत स्थान पर आ- 
सने हाथ जोड़कर गहरे स्वर में कहा, “पच्छा ।” घ्रौर वहू चली गई। 
देर तक वह 'ग्रच्छा' शब्द मेरे हृदय का मन्थन करता रहा ओर देर तक 
उसके बारे में सोचता हुआ मैं उसी तरह चलता रहा। 








कर उ 


रश्मि 


उस दिन सारे रास्ते सोचती गई कि इस मोह ने मुझे केसे जकड़ रखा 
था ? प्रेम का दावा कितना झूठा था ? मुझसे तो मेरे पति ही सत्य के 
अधिक पास हैं । पति का ध्यान आते ही मुझे वे दिन याद झा गए जब वह 
मुझसे विवाह करने की प्रार्थना करने आया करते थे । वह लम्बे-लम््रे पत्र 
लिखते थे पर मिलने पर कुछ नहीं कहते थे । बस अगला पत्र पहुंचाने का 
स्थान बताकर चले जाते थे। झादी हो जाने के बाद भी वह ऐसे ही रहे। 
वह कहते कुछ नहीं थे । उन्हें समना होता था, पर मैं उन्हें कैसे बताती 
कि मुझे भी कोई समक पाता । देख-सुन सब सकते हैं, पर समझने के लिए 
जो हृदय चाहिए वह हरएक के पास नहीं होता पर सारा दोषारोपण 
उन्हींपर केसे कछ ! मुझे स्वीकार करना होगा कि उम्होंने मुके अपने 


बच्चे की मां तो बताया, पर कभी बिलास की सामग्री नहीं माना । घर 


की स्वामिनी बनाकर जेसे उन्होंने छुट्टी ले ली । विश्वास की इतनी निधि 
उन्होने मुझे दी, पर नारी को कया केवल यही विश्वास चाहिए ? 

में इसी तरह सोचती जा रही थी कि घर आ गया। देखती क्या हूं 
कि वह बरामदे में टहल रहे हैं। में जैवे ही ऊपर चट्टी, वह बोले “रश्मि ! ” 

“जी।' 

“घूमने गई थी ? ” 

“जी ।” 

“प्रदीप के साथ ?” 

“जी ।” 
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“फिर उसे छोड़ कहां श्राई ? 

“वह अपने घर गए ।” 

“आर तुम ?” 

“मैं अपने घर ग्रा गई ।” 

“यह तुम्हारा घर है ? 

“जीहां ।” 

वह सहसा तेज हो उठे, “दुष्टा ! दूर हो जा मेरी ग्रांखों के सामने से। 
यह तेरा घर नहीं है । मैं तु'े न्दर नहीं आने दूंगा ।”” 

मैं ठिठक़ी नहीं, बढ़ती चली गई। वह रोकने को श्रागे बढ़े, पर मैंने 
दरवाज़ा खोल लिया, ग्रोर कहा, “देर हो गई, अन्दर श्रा जाइए ।” 

“मैं कहता हूं, जाओ ।” 

“कहां जाने को कहते हो ? 

“प्रदीप के पास ।” 

मैं उनके पास कभी नहीं जाऊंगी ।” 

“आज तक जाती रही हो, भूठ बोलती हो ? ” 

“भूठ नहीं बोलती । आज तक जाती रही हूं, पर ग्राज पता लगा कि 
बह गलती थी ।” 

“क्या, क्या ? ” वे जैसे निरस्त्र हुए । 

“मैं आज के बाद उसके पास नहीं ज।ऊंगी ।” 

“नहीं जाओगी ?” 

“नहीं || 

“रश्मि ।” 

“विश्वास नहीं आ्ता ? ” 

“नहीं ।' 

“तुमने मेरा विश्वास किया ही कब है जो ग्राज करोगे ।” 

“मैंने तुम्हारा विश्वास नहीं किया ? ” 

“ईर्ष्या करनेवाले विश्वास कंसे कर सकते हैं ?” 
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“रश्मि ! ” वह कांपे । वह ब तक किवाड़ पकड़े खड़े थे । आवेश का 
उफान श्रब उतर चला था। उन्होंने किवाड़ छोड दिया और फिर बेंत 
उठाकर बाहर उतरे चले गए । मैं कांपकर वाहर गराई । पूछा “कहां जाते 
ठा 

कोई जवाब नहीं मिला । 

“में भी ग्रा रही हूं ।” और में पीछे-पीछे चली । कुछ दौइना पड़ा । 
फिर पास श्राकर बगल में चलने लगी । पर उस रात मैं उन्हें मना न पाई। 
हम शीघ्र लौटे और बिना खाएःपिए सो गए । चार दिन तक वह मुझसे 
नहीं बोले । पांचवें दिन एक ऐसी घटना हो गई जिससे मुझे बडी पीड़ा 
हुई । मेरा छोटा देवर मेरे लड़के शेखर के साथ खेल रहा था। भ्रचानक 
क्या देखती हूं कि शेखर चीखता हुआ श्रा रहा है। मेरे भीतर जो मां थी 
वह तड़प उठी । मैंने पूछा, “कया हुआ ? 

“चाचा ने मारा। हमारी वारी थी, वारी नहीं दी। फिर मुझे 
मारा ।” 

बच्चे के गालों पर खून चमक श्राया था । मैं जैसे पागल हो उठी । 

मैंने देवर को आड़े हाथों लिया । वह भी खूब बोला । वह एक ग्रशोभनीय 
वात थी, पर हो गई। घर में चूल्हा तक न जला । वह शेखर को प्यार करते 
थे--भाई की नसों में भी वही रक्त था जो उनकी नसों में था। सब कुछ 
सुनकर वे गम्भीरता से सोचते रहे, फिर उन्होंने मुझसे इतना ही कहा, 
“तुम्हारा मोह इतना कड़वा है?” 

जो बात मुझे कचोट रही थी वही हुई। वह मुझपर गुस्सा नहीं हुए । 
बस इतना कहकर मुड़ चले। न जाने मुझे क्या हुआ, मैंने ऋपटकर उनका 
पल्ला पकड़ लिया, बोली, “मुझसे गलती हो गई ।” 

उन्होंने कुछ जवाब नहीं दिया । मुझे नहीं मालूम कि दोनों भाइयों में 
बया बात हुई । तेज-तेज आवाज़ें मैंने सुनी । जी में आया, जाकर ग्रभी 
माफी मांग लूं । पर हुआ यह कि देवर कई दिन तक रूठा रहा । मैंने माफी 
मांगी तो भी वह न माना। उन्होंने कहा, “क्यों पीछे पड़ी हो ? आप ठीक 
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हो जाएगा।” 

इस घटना के बाद मेरी उनसे सुलह हो गई । वह सुलह काफी लम्बी 
रही क्योंकि अरब मैं क्सर घर रहती थी । यद्यपि मेरा ग्रधिक समय किताबों 
के साथ बीतता था, पर मैं उनके ग्राते पर सदा बरामदे में मिलती थी । 
एक दिन ऐसा हुआ कि मैं उन्हें वहां नहीं मिली । वह सीधे मझे ढंढते हए 
पुस्तकालय में पहुंच गए । में पढ़ रही थी । बोले, “क्या पढ़ रती 

“प्रदीप का नया उपन्यास है ।” 

“ग्रोह**।” 

“बहुत सुन्दर है। एक नारी का चित्रण है जो' **।” 

“समझता हूं, तुम्हारा होगा ।” 

उनकी वाणी में काफी तलखी थी, पर उधर ध्यान न देकर मैं चिल्ला 
उठी, “तुम कैसे जानते हो ? क्या तुमने पढ़ा है?” 

“किसीको जानने के लिए उसकी हर पुस्तक पढ़ना जरूरी नहीं । प्रदीप 
तुम्हारे अतिरिक्त श्रौर किसीका चित्रण नहीं कर सकता । 

सच कहते हो । उसके प्रत्येक शब्द में मैं रहती हूं । उसकी प्रत्येक 

आवना में मैं सांस लेती हूं । उसके प्रत्येक विचार में मैं जीती हूं । कहते- 
कहते मैं जेसे खो-सी गई । देखा तो वह तिलमिला रहे थे । उन्होंने तेजी से 
कुरसी को धक्का दिया। मेज़ परका फूलदान नीचे गिरकर खील-खील हो 
गया । जैसे यही कम न हो, वह तेजी से बूटों की प्रावाज करते ग्रौर किवाड़ 
खड्खड़ाते बाहर चले गए । मैं जैसे जागी, पीछे दोड़ी, “क्या हुआ ? सुनो 
तो, पूरी बात तो सुनो ।” 

“नहीं, नहीं, नहीं ।'” 

“सुनो [| 

मुझे कुछ नहीं सुनना, मुझे कुछ नहीं सुनना ।” उन्होंने चीखक 

कहा । “तुम मुझे घोखा देती रही हो, तुम मुझसे छल करती रही हो । तम 
उससे प्रेम करती हो, तुम उसे चाहती हो ।” 

“सुरेश, सुरेश ! ” मैने नाम लेकर पुकारा । गजेटिड ग्राफिसर की 
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पत्नी होने के बावजूद मैं कभी उनका नाम नहीं लेती थी । बहु बार-बार 
मेज पर सिर पटक-पटककर बोले, “तुम मुझे नहीं चाहतीं। नहीं, 
नही 

“बया करते हो ? ” मैंने उन्हें समाया, “बच्चे क्या कहेंगे ? 


“बच्चे ? ” उन्होंने दांत भीचे, “वच्चे स्र कुछ जानते हैं । वे मेरे नहीं 


तुमने यह नहीं कहा ।” 








“सुरेश ! ” मैंने चीखकर कहा, “नहीं, नहीं 
“मैंने कहा है । मैं कहता हूं । बच्चे मेरे नई 
मैंने किसी तरह अपने को संमालकर कहा, “धुरेश, तुम आवेश में 

हो । फिर बातें करूंगी ।” 

उन्हें ऐसे ही छोड़कर मैं बाहर ग्राई। क्या देखती हूं कि प्रदीप खड़ा 
है । गुस्सा ग्राना चाहिए था, पर हुग्रा यह कि मैं मुस्करा उठी, तुम?” 

प्रदीप ने कहा, “जाता हूं ।” 

और वह मुड़ते चले गए। सैंने चीखकर पुकारना चाहा, हाथ भी 
उठाया पर न मैंने पुकारा न वह रुके मैं अन्दर दौड़ी चली गई। मैंने सुरेश 
से कहा-- सुनते हो, प्रदीप आए थे ।* 

पर मैं देर से पहुंची । सुरेश के हाथ में प्रदीप का पत्र था। उसमें 
लिखा था-— 

“प्रिय मित्र, 

“खेद है, मेरे कारण आपके शान्त जीवत में तूफान झा गया है, पर 
विश्वास करिए मैंने इसे कभी नहीं चाहा । जहां तक जान सका हूं रश्मि 
भी नहीं चाहती । फिर भी वह है तो । मैं आज यह कहने आया था कि मैं 
कल यह तगर छोड़ रहा हूं । पर जो देखा उससे साहस नहीं हुम्रा। सो लिख- 
कर प्रणाम करता हूं । 

आपका मित्र-- 
प्रदीप" 


पढ़ लेने पर दोनों में कोई बात नह गें हो सकी, पर तनाव आाप ही 
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श्राप ढीला पड़ गया। मुझे तो ऐसा लगता रहा जैसे प्रदीप लौटकर श्रा 
हे हैं। जहां भी मैं गई मैंने उनकी हंसी सुनी। उनका सौम्य-शान्त मुख 

देखा । उनकी प्रेमिल आंखों को झांकते पाया। लगा जैसे वह कहीं से निकल 
आए हैं, पर यह सब भ्रन्दर की बात है। बाहर तो वह सचमुच चले' गए थे 
ओर इसीलिए शास्त मन काम करती रही। सवेरे जव गाड़ी का वक्‍त 
होनेबाला था मैंने प्रदीप को स्टेशन जाते, टिकट खरीदते श्रौर गाड़ी में 
चढ़ते देखा । वह जैसे बर्थ पर बैठकर कहीं दूर खो गए हैं । निश्चय ही वह 
मेरे बारे में सोच रहे थे । न सोचते तो जाते कंसे ! इसी समय सुरेश तेज़ी 
से आए, कहा, “रश्मि, तुम स्टेशन चलना चाहोगी ?” 

मुझे ताज्जुव हुआ, बोली, “क्यों ?” 

“शिष्टाचार के नाते हमें प्रदीप को नमस्कार करना चाहिए ।” 

मैंने कहा, “मैं नहीं जाऊंगी ।” 

“रह्मि!” 

“तमने एक दिन कहा था कि प्रदीप शिष्टाचार में विश्वास नहीं 
करता ।” 

“मुझे याद है, पर वह करता छ 

“कैसे जाना ?” 

“कल आया जो था ।” 

नहीं जानती थी कि स्वामी इतनी करारी चोट करना जानते हैं। 
फिर भी मैंने कहा, “पर मैं नहीं जाऊंगी ।”” 

“मैं जो कहता हूं इसलिए ? ” 

“पी (2 

“नहीं केसे?” वह क्रोध से भभक उठे । “मैंते कहा, इसलिए तुमने 
इन्कार किया है ।” 

“न कहते तो क्या मैं जाती ? ” 

“हाँ, जाती । जाने को तुम तड़प रही हो ।” 

और वह तेजी से चले गए। मैं देखती रह्‌ गई। मैं जानती हूं कि मैं 
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उनके साथ चली जाती तो वह मुझे खा जाते, पर मैं उन्हें क्या दोप दूं ? 


प्रपराधिनी तो मैं हुं । मैंने क्यों प्रदीप को खोजा ? क्यों उसे चाहा? पर 
मैं स्वयं इस क्यों को नहीं जानती । सब कुछ जानना न सम्भव है, न 
ग्रावश्यक । वह स्टेशत गए श्रौर लौटकर उन्होंने सब कुछ बताया । कुछ 

या नहीं लगा, क्योंकि मैं स्व्यं वहां थी । साथ जा भी रही हूं । जितने 


के स्वामी मालिक हैं, उससे पर जा हे, वह ता प्रदाप कं साथ हू । 


फिर बहुत दिन बीत गए । स्वामी आजकल बहुत खुश हैं, क्योंकि मैं 
निरन्तर उनमें खो जाने का प्रयत्न करती रहती हूं । उन्हें चिढ़ाती रहती 
हूं, खिजाती हूं, ऐसा बरताव करती हूं, जैसे हमारा ग्रभी-श्रभी विवाह 
हुग्रा है । उन्होंने एक दिन दफ्तर से लौटकर कहा--अरे रश्मि, तुमने 
सुना ?” 

“क्या ?” 

“प्रदीप ने विवाह कर लिया ।” 

मैंने मुस्कराकर कहा, “सच ? ” 

“हां, देखो उसने हमें निमन्त्रण तक नहीं भेजा ।” 

मैं हंसकर रह गई। उन्होंने एक क्षण रुककर कहा, “कया कोई उप- 
हार भेजकर हम उसे चकित नहीं कर सकते ! ” 

“बह उसका अपमान होगा ।' 

“ग्रोह ! ” उनकी मुद्रा कठोर हो गई। उन्होंने कहा, “नहीं, नहीं, 
उसे उपहार भेजना चाहिए । 

वह चले गए, लेकिन वह उपहार भेज सकते इससे पूर्व उन्हें दुर दक्षिण 
की यात्रा पर जाना पड़ा। लौटे तो विषम ज्वर से पीड़ित थे! तब दो 
महीने तक हमारा घर अस्पताल बना रहा। मैं उनकी पट्टी से लगी 
रही । उन्हें जब समझने-जितना होश श्राया तब वह अक्सर मेरा हाथ 
दोनों हाथों में दबा लेते, सहलाते रहते फिर माये पर फेरते रहते । एक 
दिन बोले--“रश्मि ! ” 
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“ज्ञी।” 

“तुम कितनी अच्छी हो!” 

“श्राप भ्रच्छे हैं, तभी तो मैं ग्रच्छी हूं ।” 

“नहीं रश्मि, में अच्छा नहीं हूं। ग्रौर कहकर वह रो पड़े, “रहिम, मैं 
पापी हूं । मैंने तुम्हें समझा नही *** 

“चुप नहीं करोगे ?” 

“नहीं, नहीं, श्राअ कह लेने दो । मैंने प्रदीप को लेकर तुम्हें कितना 
दुःख दिया । रश्मि, श्रब्र मुझे तभी सुख होगा जब तुम उससे मिलोगी। 
तुम उससे मिलो, उसकी पुस्तकें पढ़ो, उसे बुलाग्नो । मुझे तुमपर विश्वास 

“ग्रब्र चुप हो जाश्नो । तुमसे क्रिसने कहा कि तुम मेरा श्रविश्वास 
करते हो ?” 

“नहीं, नहीं, मैं करता हूं मैं करता हूं । मुझे पेन दो।” 

“पेन ? 

“दो न । 

मैं कागज़-कलम उठा लाई। वह बोले, “लिखो । मैंने लिखा, “जव मैं 
ग्रच्छा होता हूं तब तुमपर शंका करता हूं। मैं श्राज् कहता हुं कि तुम 
प्रदीप से मिलने को स्वतन्त्र हो । मेरे मना करने पर भी जा सकती हो।” 
फिर उन्होंने दस्तखत कर दिए । तब मैंने उसे फाड़ डाला । 

बह्‌ ठगे-से बोले, “यह क्या किया तुमने ? ” 

“मेरी सम्पत्ति थी, नष्ट कर दी । कपा मुझे इतना छोटा समभा है 
कि अपने और स्वामी के बीच कागज-कलम को आने दूंगी ?'' 

उन्होने आंखें बन्द कर लीं । ग्रांसू की दो बूदें गालों पर बह श्रई । 
कहा, “काश, कि मैं सदा बीमार रहूं ! ” 

“हटो भी, क्या अशुभ बातें करते हो ।” 

“सच।” 

“चुप रहो । नहीं, में चली जाऊंगी ।” 
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मैंने कुछ ऐसे कहा कि वह मौन हो गए। बस चुपचाप मेरा हाथ थप- 
थपाते रहे । लेकिन इस सबके बावजूद क्या मैं स्वीकार कर सकती हूं कि 
मैं प्रदीप से जुदा थी ! 

फिर वह श्रच्छे हो गए । फिर मैं बीमार पड़ गई और एक दित चार- 
पाई पर लेटे-लेटे क्या देखती हूं कि डाक्टरो ने सिर हिला-हिलाकर मेरे 
पति को डरा दिया है। उनके चले जाने पर मैंने स्त्रामी को बुलाया, “बयों 
जी, डाक्टरो के चक्क में क्यों पड़े हो ? मैं ठीक हो जाऊंगी ।” 

वह बोले नही, रो पड़े । मैंने कहा, “छिः, छिः, पुरुष हो । मभे तो 
देखो ।” हि 2 

वह फिर भी नहीं बोले । चुपचाप मेरा पीला हाव दबाते रहे। मैंने जी 
भरकर उन्हें देखा । एक दिन मुझे क्या पागलपन सूका । बच्चों को बुला- 
कर स्वामी को सौंप दिया, जँसे अव तक वे उनसे दूर थे । था न यह मेरा 
मोह ? यह पिज्चाच क्या किसीको छोड़ता है ?---पर ग्रब नहीं लिखा 
जाता। बस अब तो चुपचाप लेटकर जहां तक देख सकं देखने को जी 
चाहता है। 





प्रदीप 

कैसे बताऊ कि केसे मैंने उसे भूजने की खातिर कलम की नोक में खो 
जाने का प्रयत्न किया ? पर हर वार क्या देखता हूं कि मेरी हर रचना 
में बही उपस्थित है । वह हर बार मानो घोषणा करती, मेरी बात मानो। 
मुझे तुमसे कोई जुदा नहीं कर सकता । वह श्रमिट दूरी भी नहीं जिसे 
मौत कहते हैं ।' मैंने तंग आकर विवाह कर लिया, पर वह निलेज्ज तो तब 
भी नहीं हटी ।"*-कैसे कह गया मैं उसे निर्लज्ज ? लज्जा उसके लिए 
बनी ही नहीं थी । 

मैं एक दिन न जाने किस रंग में था कि अपनी पत्नी नीरजा को 
उसकी सारी कहानी सुना बैठा । सुनाकर बोला, “क्या यह असाधारण 


नहीं हे?" 
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चीरजा जो एक अच्छी चिकत्रार थी, सहसा बोल उठी, “नहीं तो ! 
असाधारण इसमें ऐसा क्या है ? 

“पति के रहते उसका मेरे प्रति प्रेम ।” 

नीरजा ने शान्त भाव से कहा, “पति के प्रेम से इसका क्या सम्बन्ध 
है ? ग्रपने श्रादर्श को वह तुममें पाती रही है । जहां श्रादर्श की एकता है 

हीं श्रद्व॑त है । जहां अद्गैत की भावना है वहां शरीर ग्रा ही नहीं सकता । 

इस श्रर्थ में चाहो तो तुम उसे ग्रसाधारण कह सकते हो। वरना पति- 
पत्नी इसमें ग्राते ही नहीं ।” 

जसे बरफीले कुहासे को चीरकर स्वाणिम सूर्य-प्रकाश धरती पर उतर 
श्राता है ऐसे ही मुझे लगा । मैं नीरजा का हाथ दबाकर पूरे एक क्षण तक 
उसे देखता रहा | उस एक क्षण में श्रनन्त विचार मेरे मन में उठे। फिर 
मैंने कहा--“नीरू, लेकिन'“-लेकिन क्या मैं उसे कभी नहीं भूल 
सकता ? ” 

“नहीं, वह तुम्हारे बस की बात नहीं है। वह तुम्हारी भावना का 
अंग है ।" 

ग्रौर सहसा नीरू वहां से उठकर चली गई । यह हमारे विवाह के तीन 
वर्षे बाद की घटना है | वह तब मां बन चुकी थी । उसकी इस अनुभूति से 
मैं भर उठा । मैं इन बातों को नहीं जानता था ऐसी बात नहीं थी, पर 
नीरू भी उसे इस तरह समभती है यह ज्ञान मेरे लिए, मैं मान गा, भ्राइचय - 
जनक प्रसन्नता का कारण हुग्ना में नीरू के पास ग्राने लगा । मैं प्रपनी 
रचनाएं पहले भी उसे सुनाता था, पर अव तो जैसे मेरा नियम हो गया। 
वह भी अपने प्रत्येक चित्र की भाव-व्यंजता को लेकर बड़ी देर तक मेरे 
साथ बहस करती, पर मैंने देखा कि मेरी कलम की नोक पर रह्मि का ही 
श्रधिकार था। मैंने नीरू से फिर इसकी चर्चा की। पूछा--“क्या तुम 
मेरी कलम की नोक पर नहीं ग्रा सकतीं ? ” 

वह शरारत से हंसी, बोली --''मैं तुम्हारी पत्नी हुं ।” 

“क्या मतलब ?” 


शरीर से परे १७३ 


“मतलब यही कि मैं एक ही स्थान पर रह सकती हुं--प्रेमिका के 
या पत्नी के पद पर ।” 

“क्या पत्ती कलम की नोक पर नहीं ग्रा सकती 

“नहीं, नहीं, नहीं, इतना भी नहीं जानते --! 
गई, कहती गई । 

श्राप समझते होंगे कि तब मैं बिमूड-सा होकर लजा गया हूंगा । नहीं, 
यह सब तो मैं सदा जानता रहा हूं, पर मैं जिस वात को जीतना चाहता 
था वह यह धी कि रश्मि अब मुझे अधिक मोहाविष्ट कर रही थी। 
मैं उसे दूर हटाकर नीरू के पास जाना चाहता था, पर हुप्रा यह कि मेरा 
प्रत्येक ऐसा प्रयत्न मुझे रश्मि के और पास ले ग्राया। अब मैं तो प्रतिक्षण 
उसे देखने लगा । किसी भी क्षण कहीं से चाकर वह मेरे नेत्र मूंद लेती, 
खिलखिलाकर मूझे डरा देती । मुझे आलिगन में बांधकर खूब झंभोड़ती। 
आखिर एक दिन मैंने निश्चय किया कि में कल रश्मि के पास जाऊंगा 
आर जो कुछ होगा सहुंगा, पर हुआ यह कि जब तक मैं उप्त निश्चय को 
पक्का करूँ एक सवेरे क्या देखता हूं- सुरेश आए हैं । 

मैंने मन की हड़बड़ी को ययाश्ञक्ति वश में करते हुए कहा-- श्राप ? ” 

“हां, ग्रभी श्राया हूं ।” 

जरूरी सरकारी काम से आना पड़ा होगा ?” 

“नहीं, तुमसे ही कुछ काम था।”' 

“मुभसे ? मैं मान लूं, मैं विस्मित हुश्रा था और उनकी गम्भीर 
ग्राकृति में मुझे कुछ वदशकुनी भी नज़र आ रही थी । मैंने उत्सुकता दबा- 
कर उन्हें वैठाया । बातचीत करने की चेष्टा की, पर वह भयंकर रूप से 
ग्रपने में सिमटे रहे मैं निरन्तर रश्मि को ढूंढ़ता रहा। पर नजा ने क्यों 
उसका नाम जिल्ला पर आ-्राकर लोट जाता था । तब नीरू कहीं बाहर 
गई हुई थी, इस कारण मेरी स्थिति रौर भी खराब थी। मैं क्या करूं ? 
यह बोलते क्यों नहीं ? रश्मि की बात क्यों नहीं करते, फिर सहसा वह 
बोले, “प्रदीप, क्या तुम्हें पता है कि रम्मि अब इस दुनिया में नहीं है?” 


272 


वह लोट-लोट होती 
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मैं सिहर उठा-- क्या ?” 

“हाँ, दो वप पहले एक छोटी-सी बीमारी के बाद वह मर गई ।” 

मैं चीख उठा-- “दो वर्ष पहले ? ” 

“हा, मुझे सेद है, कि मैं तुम्हें * नहीं खेद की कोई बात नहीं। मैंने 
जान'बूभकर तुम्हें सूचना नहीं दी ।” 

तब की श्रपनी अवस्था केसे बखान करूं ? कर ही नहीं सका । 
प्रलय क्या कभी कित्तीने देखी है? लेकिन वह तो कुछ कहे जा रहे थे । मैंने 
सुना, वह कह रहे थ, “प्रदीप, सच कहूं तो मैंने ही उसकी हत्या की है। 
बीमारी तो बहाना थी । ग्रपल में बह इस धरती के योग्य नहीं थी और 
मैं था धरती का कीड़ा। इसलिए मैंने उसे मार डाला।” 

फिर वह्‌ हंस पड़े । वह पागल-सी हंसी ! मैंने तड़पकर कहा, “केसे 
मार डाला?” 

“उसके चरित्र पर शंका कर-करके ।” 

फिर उन्होंने छोटा-सा सूटकेस खोला। उसमें से कई सुन्दर पैकेट 
तिकाले । मैंने देखा प्रत्येक पैकेट पर रश्मि ने अपने हाथ से सुन्दर अक्षरों 
में कुछ लिखा था । मैंने पढ़ा, पहले पैकेट पर लिखा था, “तुम्हारे विवा 
को प्रत्येक गतिविधि की मैं साक्षी हुं । मुकसे भागकर क्या तम छिप 
सकोगे ? भागना तो, बन्धु, मोह है। यह पैकेट भी मोह का प्रतीक है, पर 

म्है भेज कहां रही हूं । तुमने निमन्त्रण नहीं भेजा तो पैकेट भेजकर 

तुम्हारा अपमान क्यों करूँ ?” 

दूसरे पर लिखा था, “तुम न बताग्रो । तुम्हारे शिशु के सुनहरे वाल 


मैंने चूम लिए हैं श्रौर देख रही हूं कि उसकी सरत तम दोनों से ग्रधिक 
सुभसे मिलती है। 


रीसरेपेकेट में ग्रनेक पत्र थे । एक पत्र में लिखा था-- 

“प्रिय बन्धु, 

“ मैंने तुमसे कहा था कि स्त्रामित्व की भूख शरीर की भख से बड़ी 
होती है। क्या तुम नहीं जानते कि सतीत्व स्वामित्व की इस भूख का ही 


| 
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व्यापारिक नाम है। मैंने तुम्हारी रचनाग्रों में यह प्रतिध्यति सुनी है। 
दूसरा पन्न था-- 

“ प्रिय बन्धु, 

“आज तुमसे बहुत बातें हुई । तुम्हारी कहानी 'नियेष' में शारदा मैं ही 
तो हूं, निरोध तुम हो, उस सारी बहस को पढ़ते हुए मुझे स्पष्ट तुमसे 
बहस करनी पड़ गई, पर बहस तो कमजोरी का दूसरा नाम है, क्योंकि 
उसमें हारने-जीतने की भावना है और उपदेश देना है ग्रहम्‌ का विस्फोट 
| क्या करें धरती के बासी ठहरे, कंसे बचें इस सोचने से ? क्‍यों इतना 
सोचती हूं, यह भी सोचना पड़ता है, पर पूछती हूं, शारदा घरती पर 
क्यों न रह सकी ? क्या मुझे भी जाना होगा ? *"*” 

तीसरा पत्र ऐसा था-- 

“प्रिय बन्धु, 

“ इतने दिन उनकी बीमारी में डूबी रही । तुमपर वह बेहद प्रसन्त 
हो उठे हैं । कहते हैं, मिल य्राग्रो, पर उन्हें कंसे बताऊं कि दूर कहां हूं जो 
मिलूं । अब बताना भी नहीं चाहती, क्‍योंकि इस धरती पर ग्रद्वैत सम्भव 
नहीं । यहां तो एक्राधिकार चाहिए। यहां पूंजी बंटी नहीं, तिजोरी में 
बन्द करके रखी जाती है, पर मैं कैसे रखूं*****'मैं शारदा का पथ पकः 
ङ्गा |. 

यह शायद अच्तिप्त पत्र था और इसमें उसके अन्त की ब्वति थी । मैंने 
सहसा पूछा, “उसकी मुत्यु कैसे हुई ?' 

“बता तो चुका हूं ।* 

“वै बताने की बात नहीं पूछता । सच्ची बात पूछता हूं i 

सुरेश ने तीखी दृष्टि से मुझे देखा, फिर कहा, “जिस दिन आदमी 
सच्ची बात जान लेगा उस दिन सब कुछ नष्ट हो जाएगा। विश्लेषण 
बिनाश का मार्ग है, प्रदीप ।” 

मैं हठात्‌ उन्हें देखता रह गया। वह मुस्करा रहे थे। हाय ! वह जलती 


हुई मुस्कराहट ! मैंने विनर होकर कहा, “मुझसे गलती हुई। मैं कुछ नहीं 
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जानना चाहता!” 

मैं सचम्‌च कातर होता गथा । श्रव वह मेरी प्रोर देखते रह गए। ग्रांख 
उनकी भी डबडबाने को हो ग्राई। ठीक उसी समय नीरजा ने वहां प्रवेश 
किया । बेटी नीहार उसके साथ थी । उसे देखते ही सुरेश ने चौंककर कहा, 
“यह कौन है ?'' 

“मेरी बेटी ।” 

“क्या रश्मि इस आयु में ऐसी ही नहीं रही होगी ?” 

इस बात का किसीने जवाब नहीं दिया । रश्मि की मौत का समा- 
चार पाकर नीरू एक क्षण हमें देखती रही फिर बोली, “नहीं, वह मर नहीं 
सकती । वह ग्राज भी जिन्दा है और सदा जिन्दा रहेगी । 

सुरेश ने इस बात में कोई रस नहीं लिया, वह जैसे खो गया था । एक 
क्षण बाद उसने कहा, “क्या कभी-कभी मैं यहां आ सकता हूं ?' 

“ग्रापका सदा स्वागत होगा ।'” 

फिर एक क्षण बाद उन्होंने नीछ से कहा, “क्या श्राप उसका एक चित्र 
बना देंगी ?” 

“आपकी आज्ञा होगी तो*"`” 

“नहीं, नही” वह सहसा बोल उठे, “यह मोह है, निरा मोह्‌, ढोंग”" 

आर वह चले गए । रुके ही नहीं । सब प्रयत्न व्यर्थ गए श्रोर उसके 
बाद कभी ग्राए भी नहीं । पत्र तक नहीं लिखा । 

एक बार बम्बई में अचानक उनसे मेरी भेंट हो गई। वह सन्ध्या के 
समय समुद्र-तट पर कार से उतर रहे थे ग्रौर उनके साथ नये वस्त्रों से 
लकदक एक नारी थी। मैंने उन्हें दूर से देखा । मैं जानता नहीं पर विश्वास 
करता हूं कि वे दोनों पति-पत्नी थे । 

तब त जाने क्यों उस घूमिल श्रम्धक्रार में रदिम की याद करके पहली 
बार मेरी आंखें भर श्राई। 


मे-वि--११ 
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आ्राधी रात बीत चुकी है । एक नृशंस स्तब्धता के बीच खोई हुई अपने 
कमरे में बैठी हूं केवल ग्रपनी घुटी हुई आवाज़ों की सांसें सुन रही ठ 
क्योंकि घर में ग्रंधेरा है । सिर्फ वरामद में हल्का बल्ब जल रहा है। सामने 
के मकान की रोशनी उसपर पड़ती ऐसे लगती है जैसे किसी काली औरत 
ने श्वेत सिल्क के वस्त्र पहने हों या शव पर कफन हो ।*** 

मैं कापती हूं । मुझे शव की क्यों याद आती है, क्योंकि कुछ क्षण 
पहले मैं भी उसी कमरे में थी जहां ताऊजी का शव रखा हुआ है । ताऊजी, 
जो सन्ध्या तक आनन्द और उल्लास की मूर्ति बने हुए थे। जैसे उन्होंने 
जीवन का चरम लक्ष्य पा लिया था। हर्ष-विभोर कई दिन से वह बार- 
वार सबसे यही कह रहे थे, “मेरी अन्तिम साध भी पुरी हो गई। सुरेश 
का विवाह एक ऊंचे और कुलीन घराने में हो गया है। कैसी सुशील, 
सुशिक्षिता ग्रौर सुन्दर है उसकी बहू प्रमिला । देखो तो, दहेज कितना 
लाई है।” 

सुनने वाले उनकी हां में हां मिलाते। उन्हें बधाई देते। मन ही मन 
शायद उनके भाग्य से ईर्ष्या भी करते हों, लेकिन कहते, “आपने सचमुच 
बहुत पुण्य किए थे।” 

बात काटकर ताऊजी उत्तर देते, “हां, पुण्य तो किए थे। तभी तो 
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मैंने जो चाहा वही पाया । भगवान की कृपा है ! ” 
लेकिन इस सन्ध्यां को सहसा उन्हें अपने छोटे भाई कमल किशोर की 
याद हो ग्राई। दीर्घ निःश्वास खींचकर बोले, “काश ग्राज वह होता ।” 
सेरे ममेरे भाई वहीं बैठे थे । कहा, “जी हां, भाग्य की बात है। पैर 
फिसला और वे तालाब में डूब गए । समय कितनी जल्दी बीतता है । 
पच्चीस वर्ष हो गए उक्ष दुर्घटना को। तब सुरेश तीन ही वर्ष का 
तो था।” 
ताउजी को कण्डावरोध हो श्राया । जरा रुककर दो-तीन सांसे लीं । 
फिर एकाएक बोले, “एक दाग लगा गया मेरे जीवन में । सब खुशियों के 
बीच भी मैं उसे नहीं भूल पाता । शायद उसकी याद ही मेरी ताकत बनः 
गई है। मुझे खुशी है कि उसके तीनों बच्चों को मैंने वह्‌ शिक्षा दी कि जो 
शायद वह भी न दे पाता । आज वे तीनों योग्य हैं i 
ममेरे भाई ने कहा,“जी हां, आपने जो कुछ किया है वह आदर है । 
लेकिन देखो, दिनेश लन्दन जाकर वापिस ही नहीं लौटा ।” 
ताऊजी गर्वित स्वर में बोले, “क्यों लौटेगा ? वहां हजारों रुपये 
सहीना कमाता है । यहां उसे कोई सौ भी नहीं देगा । यह देश ही ऐसा है । 
यहां प्रतिभा की कद्र नहीं है । मुझे खुशी है कि वह वहां सुखी है।” 
लेकिन न जाते क्यों ग्रन्तर में एक कचोट-सी उठी। जह्दी-जल्दी हुक्के 
के कश खींचने लगे । श्रांखें सजल हो श्राई। सबके चले जाने पर भी बहुत 
देर तक कहीं खोए-छोए बैठे रहे हवा में चिल पैदा होने लगी । प्रकाश 
सिन्दूरी हो चला । ताई ने कई बार पुकारा । वह हीं उठे | मां गई तो 
एकटक उसकी ओर देखते रहे, उठे फिर भी नहीं । घीरे से इतना ही कहा, 
“सुरेश दिल्ली से लौट आया है ? 
“जी हां ।” 
“कुछ कहता था ? 
माँ ने एकाएक कुछ उत्तर नहीं दिया । चुपचाप अन्दर जाने को मुड़ी। 
फिर सहसा द्वार पर श्राकर एकी । बोली, “वह पागल हो गया है | वहू जो 
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चाहताहे वह नहीं होने का। नहीं हो सकता । आप ग्रन्दर झा जाइए ।” 

ताऊजी ने सामने रखी हुई हुक्के की नली से जोर से कश खींचा । 
वह निकलते हुए धुएं को देखते रहे, बुदबुदाते रहे । “लोग कहेंगे यह र 
उन लड़कों का बाप जो ग्रपने को वाप कहते शरमाता है, जो कायर है, 
जो 

एकाएक वह चौंक पड़े । देखा सुरेश उन्हींकी रोर ग्रा रहा है। वह 
जँसे पसीने से नहा-तहा उठे । चाहा कि कहीं भाग जाएं। लेकिन हप्रा 
यही कि सुरेश पास श्राकर बैठ गया । एक क्षण उन्होंने उसे ऐसे देखा जैसे 
पहली बार; देख रहे हों। स्वस्थ गदराया शरीर, किंचित इ्यामलवर्ण 
पर नकश कंसे तीक्षण। कहीं भय नहीं, शंका नहीं। बिना किसी भुमिका के 
उसने कहा, “सब प्रबन्ध हो गया है। अगले महीने की पन्द्रह तारीख को मैं 
लन्दन चला जाऊंगा। 

ताऊजी ने सहसा दृष्टि उठाकर उसकी ओर देखा। कहा, “किसी 
भी शर्ते पर नहीं रुक सकते ? ” 

“जी नहीं ।” 

“सुरेश, क्या तुम्हें यह बताना पड़ेगा कि मैंने तुम्हें किस तरह पाला है ? 
बया उस सबका यही परिणाम होगा कि मैं यहां अकेला तड़पता रहूं ?”” 

सुरेश कई क्षण ताऊजी की ओर देखता रहा! फिर बोला, “मैं प्रापको 
सब कुछ वता चुका हूं । क्या आपमे यह कहने का साहस है कि बड़े भया 
झौर में आपकी सन्तान हैं ? '' 

ताऊजी एकाएक सिहर उठे | उनके मुंह से इतता ही तिकला। 
“सुरेश ! ' 

सुरेश ने उसी दृढ़ता से कहा, “मैं आपको पिताजी कहने का अधि- 
कार चाहता हूं । मैं सबको यह बता देना चाहता हूं कि जिस व्यक्ति का 
मैं पुत्र कहलाता हूं वह तालाब में अ्रकस्मात्‌ नहीं डूब गया था, डूबने के 
बिलिए वश कर दिया गया था। मैं उसका पुत्र नहीं हूं । मैं उसे नहीं पह- 
चानता। मैं आपका पुत्र हु" 
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सुरेश अबाध गति से बोले चला जा रहा था। मानो शब्द उसके होंठों 
से बह रहे हों और ताऊजी पत्यर की श्वेत प्रतिभा की तरह उसकी श्रोर 
देखे जा रहे थे। उनके शरीर में जसे रक्त नहीं था, ठण्डा लावा था । वह 
क्रोध से उबलना चाहते थे लेकिन धमनियां जैसे ग्रब उनके बश में नहीं 
थी । जैसे वह थे ही नहीं । 
सहसा वह रो पड़े । घिधिया' 
मेरी मिट्टी खराब करता है ? क्‍यों 
क्षमा करदे।'"`'' 
सुरेश तनिक भी विचलित नहीं हुआ । उसी ठण्डी दृढ़ता से उसने कहा, 
' मैं ग्रपता अधिकार मांगता हूं मैं जानता हूं, श्रापमें साहस नहीं है । इसी- 
लिए आपको शान्ति से मरते देने के लिए मैं यह देश छोड़कर जा रहा हूं, 
कभी न लौटने के लिए ।” 
रौर वह उठ खड़ा हुश्रा। उसने ताऊजी की ओर देखा। कल इन्हीं 
ताऊजी ने उबल-उफनकर उससे कहा था, “वेईमान, बदतमीज, शर्म नहीं 
आती बकवास करते हुए | इतना भी नहीं जानता कि बड़ों से क्या कहा 
जाता है, क्या नहीं ?” 
सुरेश बोला था, “आपका ही हूं, आपने ही मुझे शिक्षा दी है। मैं सत्य 
जानना चाहता हूं । 
“सत्य का बच्चा ! चुपचाप यहां से चला जा, नहीं तो 
“मैं जानता हूं, श्राप मेरी भी हत्या कर सकते हैं। मैं तैयार हूं ।” 
वह हठात्‌ नेत्र-विर्फारित किए देखते ही रह गए थे। इतना ही कह 
सके, “सुरेश** 
“जी, पिताजी ।” 
““्नुप्‌ रहो । 
“ज़ी।”? 
“तुम्हारे पास क्या प्रमाण हैं इस बात-का ? ” 
“आप । श्राप मना कर दीजिए कि वह कहानी झूठी है।” 


~ 


ले, “सूरेश, इस बुढ़ापे में क्यों 
पर कालिख पोतता है ? मुझे 


~ 


त्र 
S 
5 
र्‌ 
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“कीजिए न । मैं भी भाई साहब को बुला लाऊंगा।” 

वह चीख उठे, “जा, तू भी चला जा। हट जा मेरी आंखों के सामने 
से! हट जा |” 

तव वह चुपचाप चला गया था । ग्राज भी चुपचाप चला गया। पर 
ताऊजी की दृष्टि तब कहीं खो गई थी । खोई रही । बहुत देर बाद उन्होंने 
उठने का प्रयत्न किया और इसी प्रयत्न में बह लड़खड़ा गए और फिर 
नाली के पास गिर पड़े । हर घर के भीतर एक नाली होती है जो सड़ांद 
को बाहर ले जाती है। कभी-कभी वह रुक भी जाती है। उस क्षण उन्हें 
लगा जैसे वह नाली कभी की रुकी हुई है, जैस उसकी सड़ांद उनके नासिका- 
रन्ध्रो में बसने लगी है और वह डूब रहे हैं, उस सड़ांद का अंग बन 
रहे हैं। 

न जाने वह कब तक वहां पड़े रहते कि मां उधर आ निकली । एक 
चीत्कार उनके मुख से निकल गई और उसीको सुनकर परिजनों की भीड़ 
वहां इकट्टी हो गई । जल्दी-जल्दी उन्हें चारपाई पर लिटाया गया । डाक्टर 
पर डाक्टर आए और चले गए । सिर हिला-हिलाकर सबने अपनी अस- 

थता प्रकट की । हृदय की गति बन्द हो जाने के कारण ताऊजी की मृत्यु 


हो चुकी थी। 
और अब वही ताऊजी उसी कमरे में धरती पर लेटे हैं। उनके सिर- 
हानेबठी जी रह-रह कर चीत्कार कर उठती हैं । उनका करुण 


ऋन्‍दत हम सबको रोने के लिए विवश कर देता है, नहीं तो हमारे आंसू 
राख चके हैं। मां पत्थर की प्रतिमा-सी आंखें फाड़े एक कोने में बेडी शून्य 
में ताक रही है । वह हिलती-डुलती तक नहीं | किसीकी बात का उत्तर 
तक नहीं देती । किसीके हिलाने-डुलाने पर कोई प्रतिक्रिया उसमें पैदा नहीं 
होती । मैंने उसे बहुत झकभोरा, बहुत कुछ कहा पर उसकी पथराई हुई 
आँखो ने जम्बिश तक नहीं ली । तभी मेरे कानों में पीछे से एक ग्रावाज 
आई । वह दूर-दराज की मेरी एक चाची थी। धीमे घीमे विद्रूप से कह रही 
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थी, “जेठ जी के मरने का दुख तो इसे हुआ है ।” 

दूसरी बोली, “जेठ जी इसीको तो मानते थे । जिठानी को तो उन्होंने 
कभी बांदी जितनी भी कद्र नहीं की ।” 

तीसरी ने कहा, “सच बहना, जेठ के साथ यही तो राज करती थी । 
हाय, कैसा कलजुग है। दोनों सगी बहनें हैं। बडी बहिन का हक छीन 
लिया कुलबोरत ने। बही कुकर्म देखकर तो इसके मालिक ने तालाब में 
डूबकर जान दे दी थी । उड़ा दिया कि पैर फिसल गया ।'” 

जैसे किसीने मेरे कानो में गर्म-गर्म पिघला शीशा भर दिया हो। मैंने 
चीखना चाहा, 'यह भूठ है, भूठ है ***।! 

लेकिन यह झूठ नहीं है । यही तो यथार्थ है। यह बात नहीं कि मैं इस 
तथ्य को जानती नहीं । घर में सभी जानते थे लेकिन कभी किसीने इस- 
की चर्चा नहीं की । ताईजी ने भी कभी जवान तक नहीं खोली । वह सब 
कुछ सहूती रहीं, घुलती रहीं और मां शासन करती रही । क्यों ताईजी मे 
विद्रोह नहीं किया ? क्‍यों पिताजी ने सत्य का अनावरण नहीं किया 
वह्‌ मुझे लेकर चले जाते । मैं तो उन्हींकी हूं । ताई रात के समान जीवत- 
भर सिसकती रहीं श्रौर पिताजी पलायन करके शव बन गए । क्यों ? क्यों 
श्राखिर ? ताऊ जी ने भी तो पलायन किया। क्यों उन्होंने सब कुछ 
स्वीकार नहीं कर लिया:-" 

जेसे किसीने मेरे कानों में कहा, क्योंकि समाज नहीं चाहता था ।' 

मैं चीख उठी, नहीं, नहीं, यह झूठ है। यह अपने अन्तर का भय है। 
इसी भय के कारण दिनेश लन्दन चला गया और श्राज तक लौटकर नहीं 
आया । आएगा भी नहीं। । और मां है कि उस्ने कभी इस बात की चिन्ता 
नहीं को । उसने कभी किसीकी चिन्ता नहीं की । सुनती हूं, उसने उस दिन 
भी कोई चिन्ता नहीं की थी जिस दित पिता जी की लाश घर पर लाई 
गई थी । उसने चुपचाप अपनी चूड़िपां तोड़ डाली थीं, चुपचाप मांग का 
सिन्दूर पोंछ दिया था और चुपचाप सफेद वस्त्र पहनने आरम्भ कर दिए 
थे । लेकिन ताऊजी के प्रति उसकी भावना में कभी भ्रन्तर नहीं आया । 
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ह उसी तरह उनकी सेवा करती रही, उसी तरह सबपर शासन करती 

र्‌ ही 252 
दो दिन पूर्व सरेश ने मां से भी यही कहा था, “मां, तुमने सदा शासन 
किया है । तुममें अमित साहस है । फिर तुम इस सत्य को क्यों नहीं स्त्री- 
कार करतीं कि दिनेश भैया और मैं उस पिता की सन्तान नहीं हैं जिसका 
नाम म्युनिसिपल कमेटी के रजिस्टर में लिखा हुम्रा है। यह क्पों नहीं 
कहुतीं कि तुम उसकी पत्नी नहीं हो । तुम*** 

सुनकर मां उद्धत हो श्राई थी । दांत भींचकर कहा था, “तुझे शर्म 
नहीं ग्राती मां से इस तरह बातें करते ? तू कौन होता है यह कहने वाला 
कि तू किसका बेटा है? यह मेरा अधिकार है ।” 

सुरेश हंसा था, “मां, तुम जानती हो कि तुम्हारी यह दृढता बालू की 
भित्ति पर खड़ी है | तुम झूठ बोल रही हो । तुम अरब इस स्थिति में नहीं 
हो कि मुझे रोक सको । मैं निश्चय ही चला जाऊंगा। हां, यदि रोकना 
चाहती हो तो *** 

“सुरेश, तुम जा सकते हो ।” 

सुरेश सहसा सकपका गया था । वह मां को जानता था। लेकिन उसने 
यह्‌ कल्पना नहीं की थी कि वह इतनी कूर भी हो सकती है। उसने मां 
की आँखो में आंसू देखे थे । उसने मां का प्यार पाया था। बचपन में उसके 
तमिक-सी चोट लग जाने पर मां तिलमिला उठती थी । परीक्षा में अब्बल 
पाकर जब्र वह घर लोटता था तो हर्ष-विभोर वह रो झ्राती थी। उसमे 
कई बार सुरेश से कहा था, “सुरेश, क्या तू मुझे छोड़कर तो नहीं चला 
जाएगा ? 

सुरेश सदा गर्व से भरकर उत्तर देता या, “नहीं मा, मैं तुम्हें 'छोड़- 
कर नहीं जाऊंगा। मैं जहां भी जाऊंगा, तुम्हें साथ लेकर जाऊंगा ।' 0 

शायद दिनेश से भी मां इसी तरह पूछती होगी । शायद वह भी ऐसा 
ही उत्तर देता होगा ! लेकिन एक दिन वह उसे छोड़कर चला गया। गरन 
सुरेश भी वही निश्चय कर चुका है। दिनेश ने उसे सब कुछ बता दिया 
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था श्रौर उसने मां से कहा था, “मां, तुम एक बार यह कह दो कि यह सब 
झूठ है।'” 

लेकिन मां ने और बहुत कुछ कहा था पर वह यह नहीं कह सकी थी 
कि यह झूठ है । मुझे ठीक याद है कि उसते एक-एक करके दो-तीन सांसें 
लीं। फिर एकाएक बोलने लगी। बह न सुरेश से कुछ कह रही थी न श्रपने- 
आपसे । बस, वह बोले जा रही थी जैसे शब्द श्रपने-श्राप उसके होंठों से 
फिसल रहे हों । जैसे शब्दों पर से उसका काब्‌ हट गया हो । अन्त का एक 
वाक्य ही समभ में श्रा सका । उसने कहा, “तुम मेरे बेटे हो, क्या इतना 
ही काफी नहीं है ? ” 

सुरेश बोला, “काश कि इतना ही काफी होता ! काश, मेरे प्रमाण- 
पत्रों में पिता के स्थान पर मां का नाम लिखा होता ! पर मां, मैं उस झूठे 
पिता को नहीं सह सकता जो कायर था। उसमें इतनी हिम्मत नहीं थी 
कि वह अपती पत्नी को अपनी बना सकता या फिर उसे छोड़ देता। नहीं 
तो कम से कम उसका गला घोटकर मार देता। वह स्वयं क्यों मरा? 
नहीं, नहीं, मैं ऐसे पिता का पुत्र नहीं हो सकता । श्रौर जब कि यह सत्य है 
कि मैं उसका पुत्र नहीं हूं, तो फिर मैं क्यों उस लाश को सदा-सवंदा अपने 
ऊपर लादे फिरू ? मैं उससे मुक्ति पाना चाहता हूं श्रौर पाऊंगा। मैं 

लन्दन जा रहा हूं । पम्मी भी जा रही । सब प्रबन्ध हो चुका दै । हम फिर 

कभी लौटेंगे भी नहीं ।---? 

सचमुच सुरेश जा रहा है। प्रमिला भी जा रही है। ताऊजी उनसे 
पहले ही चले गए | उनका शव बराबर के कमरे में रखा हुम्रा है। लेकिन 
सोचती हूं कि लन्दन में रहकर भी क्या ये दोनों भाई इन शवों से मुक्ति 
पा सकेंगे ! शायद नहीं ।*** 

मेरो आँखो के आंसू और भी सूख गए। मेरे नासारन्ध्रों में शव की 
गन्घ भरने लगी है। भविष्य का ठण्डापन मझे झा दवोचता है। मझे 
लगता है, श्राकाश में शव ही शव मंडरा रहे हैं, मैं श्रपनी गर्देन को भटका 
देती हूं । मैं अपने घर में ग्रक्रेली ही पड़ गई हूं । जैसे धीरे-धीरे सभी मर 
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रहे हैं। रात भी मर रही है । कुछ ही क्षणों में दरारों से उषा की रश्मियाँ 
अन्दर आएंगी। ताईजी का चीत्कार सहस्न गुण होकर दीवारों को तोड़ 
देगा । समाज वाले श्राएंगे श्रीर फिर सुरेश चुपचाप ताऊजी का ग्रन्तिम 
संस्कार करेगा । शायद कुछ लोग कानों ही कानों में कुछ बातें करेंगे। 
लेकिन ताईजी का क्या होगा? वह विष जो उन्होंने अब तक अपने कण्ठ में 
धारण किया था क्या वह श्रव नीचे उतरकर उन्हें भस्म नहीं कर देगा ? 
लेकिन मां को तो यह सौभाग्य भी नहीं मिलेगा। वह शायद इस तरह 
बैठी रहेगी । वह किसी बात का प्रत्युत्तर नहीं देगी । घुटनों में मुंह भी 
नहीं छिपाएगी । शायद इसी तरह शून्य को देखती रहेगी। बस, देखती 
रहेगी। 

सहसा देखती हूं कि सुरेश मेरी ओर ग्रा रहा है । वह उसी तरह शान्त 
और दृढ़ रहने की केष्टा कर रहा है। मेरे पास आकर वह कहता हैं, 
“जीजी, ऊधर चलो ।” 

मैं एकाएक जैसे रंगे हाथों पकड़ी गई हु | हड़बड़ा कर उठती हूं । 
मुड़ते-मुड़ते वह फिर कहता है, “अच्छा है कि जीजी, तुम्हारी शादी हो 
चुकी है। फिर भी तुम तो मुझे माफ कर देना । मैं रुक नहीं सकता।” 

इससे पहले कि मैं उसकी बातों का श्र समझ सकती, वह चला जाता 
है। ग्रौर मैं सन्तप्त-बिमूढ़ लड़ खड़ाती हुई उधर ही चल पड़ती हूं जिधर 
ताऊजी का शव रखा है और नाते-रिइ्ते की औरतें अपने यान्त्रिक चीत्कारों 
में दर्द पैदा करने का विफल प्रयत्न कर रही हैं । 





एक और दुराचारिणी 





कई दिनों से शरबती मेरे मत और मस्तिप्क पर छाई हुई है। नहीं 
जानता, उसके मां-बाप ने उसका नाम रखते समय उसकी श्रांखों में झाँका 
था। वे सचमृच शरबती थीं। व्यामवर्णी शरबती की वाणी वुन्देलखण्ड 
की सहज मिठास से छलछलाती थी। कभी-कभी मुझे लगता था, वह 
इतना क्राम कंसे कर लेती है ! पर वह जितनी कोमल-मधुर है, उतनी ही 
परुष-कठोर भी । 

सोचते-प्तोचते पाता हूं कि शरबती श्रांखों में उभर श्राती है। रोज 
देखता हूं कि वह तेज-ते कदम धरती दूध लाती है, कांछा वांधे घर बुहा- 
रती है, एक वस्त्र पहनकर खाता बनाती है, बेबी को हंसाने के प्रयत्त में 
स्वयं भी हंसती है ओर फिर फूट-फूटकर रो पड़ती है। लेकिन इसके पूर्व 
कि कोई उसके ग्रांसुश्रों को देख सके, वह उन्हें सुखा देती है। परन्तु शरबती 
की ग्रांखों में पड़े वें लाल डोरे उसके छल को प्रकट कर ही देते हैं। और 
तब उनके पीछे से झांकती वेदना मुझे ची र-चीर देती है। 

दारबती रोती क्यों हैं ? क्योंकि गत वर्ष उसके दोनों बच्चे दस दिनों 
के भीतर ही भीतर चेचक का शिकार हो गए थे; क्योंकि उसका पति 


शराब पी-पीकर निकम्मा हो गया है; क्योंकि उसकी जालिम सास उसे 
` पीटने के लिए बेटे को शराब पीने को प्रोत्साहित करती है। 
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वे सभी शराव पीते हैं और शायद उनकी औरतें पसन्द भी करती हैं, 
क्योंकि पिछले वर्ष पति को लेकर वह हमारे पास आई थी और शिकायत 
कहा था, “मैं कहती हूं, मैं शराब पीने को मना नहीं करती पर 
(तनी पियो जितनी भेल सको । पी-पीकर अपने को गलाते से क्या 
फायदा ! '” 

में उसकी ग्रोर देखता रह गया था। क्या उसे पति का शराब पीना 
पसन्द है? या बह उससे समझौता करना चाहती है? कुछ समझता कठिन 
नहीं था पर कठिन था उन दोनों को समझा पाना । वह पीता था श्रौर 
पीटता था । बह पिटती थी पर उसे छोड़ नहीं पाती थी । केसा है यह 
्रौघड्दानी सम्बन्ध ? क्यों एक बार एक की होकर नारी उससे मुवित 
नहीं पाना चाहती ! क्या यह उसका ्रान्तरिक सहज विस्वास है या 
समाजजच्य श्रथवा संस्कारजन्य भय ! समाज आखिर क्या है! मात्र 
अपने को श्रमर रखने की इच्छा; मनुष्य अमर होना चाहता है । क्या यह 
सात्र बायोलॉजिकल प्रश्न है **? 

हसा तभी पत्ती मृणाल ने ग्राकर कहा था, “मापने कुछ सुना ! " 

“किस बारे में ? ” 

“शरबती के 

मैं क्षण के सहखवें भाग में भय से कांपा, सिहरा, फिर शान्त मन 
मुसकराकर मैंने कहा, “क्यों, क्या हुआ उसका ? क्या रामचरण ग्रौर 


उसकी मां ने उसे मार डाला ? छ 
मणाल व्यंग्य से बोली, “वह है ही मरने लायक ! कई दिलों से शका 









थी, आज सही-सही पता लगा है । 

मैं सतर्क हो उठा, बोला, “कुछ कहोगी भी, क्या हुआ ? “ 

तुरन्त मणाल ने कहा, “वह दुराचारिणी हूं । 

“दुराचारिणी, कौन शरबती ? 

“जी हां, वह भोली-भाली शरबती जिसकी प्रशंसा करत आए नहीं 
ग्रघाते ! पत्ति श्रीर सास के विरुद्ध जिसका आप सदा पक्ष लत हूं, बह 
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सचमुच दुराचारिणी है। और दुराचारिणी को प्रश्नय देना दुराचार को 
प्रश्नय देना है । 

“तुम्हारे पास इसका क्या प्रमाण है ? 

मणाल तड़पकर बोली, “मैं नारी हूं । इतना ही प्रमाण क्या काफी 
नहीं है? हृदय का रहस्य ढूंढ़ निकालने में नारी को दृष्टि बड़ी पेनी 
होती है।” 

इतना कहकर मृणाल विजय-गवं से मुसकराई थी श्रौर उठकर भ्रन्दर 
चली गई थी मानो वहां प्रमाणों का ढेर लगा हुआ है श्रौर वह श्रभी उनमें 
से कुछ लाकर मेरे सामने बिखर देगी सोचने लगा, यही मृणाल है ! 

उस दिन तड़के ही मेरे साथ घूमने जाने को तँयार खड़ी थी तो बाहर 
शरबती के ग्राने की सूचना मिली । श्राशंकित होकर उसने कहा, इस 
प्रसमय में वह क्‍यों श्राई ? अवश्य कोई बात है। 

और सचम्‌च बात थी । बहुत श्राश्त्रासन देने पर रो-रोकर शरबती ने 
कहा था, “मैं ग्रब आपके पास रहुंगी। घर का एक कोना मेरे लिए काफी 
है। मैं उनकी मार नहीं खा सकती । देखो तो, मां-बेटे ने मिलकर मुझे 
नीला कर दिया है ! '” 

श्रौर वह फफक-फफकरकर रो उठी। मृणाल ने जेसे उस मार को 
अपने मन पर अनुभव क्रिया । करुद्ध-कम्पित बोली, "हाय, उन दुष्टों ने 
बेचारी काक्या हाल कर दिया ! राक्षस कहीं के! आँप महाराज से 
कहकर उन्हें जेल में बन्द नहीं करवा सकते क्या ?” 

उप्त द्द को मैं भी अनुभव कर रहा था। यदि मेरे सामने होते तो 
शायद मैं उन्हें गोली मार देने में भी संकोच न करता । पर ग्रावेश के क्षण 
कभी स्थायी नहीं होते । उस दिन घूमना नहीं हो सका । मृणाल को वहीं 
छोडकर मझे शरबती के घर जाना पड़ा। पहले तो उसने रो-रोकर विरोध 
किया, बोली, “सौगन्ध खाकर ग्राई हूं, अब नहीं जाऊंगी ! ”' 

मैंने कहा, “कल को जब जाने को कहोगी तो बात कुछ श्रौर ही हो 
जाएगी ।” 
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मृणाल ने तीव्रता से उसका पक्ष लिया परन्तु उसने फिर कुछ नहीं 
कहा । चुपचाप मरे साथ चल पड़ी, क्योंकि वह जानती थी कि मैं उसे उसके 
ही घर ले जा रहा हूं । उसके बाहर वह नहीं रह सकती। काश, वह 
सकती ! ) 

मृणाल ने तर्क किया था, “क्यों नहीं रह सकती ? तुम पुरुष हो, इस- 
लिए सहानुभूति श्रोर समझौते की श्राड़ लेकर उसके विद्रोह को दवा देना 
चाहते हो । बेचारी शरीर खटाकर घर-भर का पेट भरती है। उसके रक्त 
की कमाई को वे शराब बनाकर पी जाते हैं। प्रसल में वे उसका रक्त ही 
पीते हैं ! ” 

मृणाल का वह रूप कम ही देखा था। नारी के अधिकारों के प्रति 
वह अप्ताधारण रूप से सजग थी परन्तु उसे वामपन्वियों की भाषा का 
प्रयोग करते पहली ही बार सुना था। सुनकर अच्तरतम में सुख भी हुभ्रा 
था, क्‍योंकि मैं शरबती की मुक्ति के लिए आतुर था। पर चाहता था कि 
वह मुक्ति अजित करे; दान-स्वरूप न पाए । परन्तु आज जब उसीके मुंह 
से सुना कि शरबती दुराचारिणी है तो सचमुच हतप्रभ रह गया। स्त्री 
चंचल है, उसके चरित्र के सम्बन्ध में भविष्यवाणी नहीं की जा सकती, 
फिर भी आज का उसका वह भद्दा रूप मुझे अच्छा नहीं लगा । 

जब वह बहुत देर तक नहीं लौटी तो मेरे मन के आकाश पर ग्राश- 
काओं के मेत्र धिरने लगे-सचमुच क्या शरबती भी शराब पीने लगी है ? 
या वह किसीके साथ भाग गई है ? 

यह विचार आते ही मन के अन्तराल में सुख की लहूर-सी दौड़ गई 
--उसी प्रकार जिस प्रकार दादी के मुख से दैत्य के महल में केद राज- 
कुमारी की मुवित की कहानी सुनकर खुशी होती थी। शरबती वही 
राजकुमारी है पर राजकुमार कौन है"""? 

सहसा कल्पना-लोक से नीचे उतर आना पड़ा। मृणाल के वामपन्थी 
स्थर का लक्ष्य इस समय शरबती बनी थी । तेज-तेज़ कदम मेरे पास ग्राकर 
बोली, “जरा पूछिए इस शरबती से, अब तक कहां थी ? ” 
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मैंने दष्टि उठाई तो पाया, शरबती खड़ी है--भावशून्य, त्रस्त । मैंने 
धीरे से कहा, “शरबती, देखता हूं, कई दिनों से सन्ध्या को तुम देर से 
ग्राती हो, यह ठीक नहीं है । जरा ध्यान रखा करो । अच्छा, जाग्रो । 

शरबती उसी क्षण मुड़ गई | और मैंने अनुभव किया कि मृणाल की 
आग्तेय दृष्टि उसे भस्म किए दे रही है। ग्रन्दर चली गई तो उसमे मुझसे 
कहा, “मैं नहीं समझती थी कि तुम मेरा इस तरह अपमान कर सकोगे। 
मैं उसे किसी भी शर्ते पर घर में नहीं घुसने दूंगी ।” 

मं तब भी अपनी भंभलाहट छिपा गया । मुस्कराकर बोला, “सुनो 
मृणाल, कहीं न कहीं हम सब दुराचारी हैं। मेरै बारे में क्या तुमने कभी 
कुछ नहीं सुना ?” 

किचित ऋद्ध, किचित्‌ व्यंग्य से मृणाल बोली, “रहने दो अत्र उन 
बातों को ! अ्रपनी प्रसिद्धि का बखान सुनकर क्या करोगे ! 

“क्रभी-कभी सुनने में ग्रच्छा लगता है--विशेषकर श्रपनी पत्नी के 
मुख से | १20 

मृणाल मुसकराई, “देखो जी, श्रव तुम वह न हीं हो जो मेरे ग्राने के 
पहले थे) 

“तुम्हारे पास इसका क्या प्रमाण है?" 

“मेरी श्रांखें ।” 

वह मुसकराई । पर मुझे इस दावे से सुख नहीं मिला। अपनी 
पराजय ही ग्रधिक लगी । फिर भी कहना पड़ा, तुम ठीक कहती हो । 

मणाल गर्व से बोली, “इसीलिए तो मैं कहती हूं कि मेरी आंखें धोखा 
नहीं खा सकतीं । उस दुराचारिणी को अब जवाब देता ही होगा। 

नारी जब गर्व करती है तो उसका सौन्दर्य म्लान पड़ जाता है। अपनी 
पराजय के कारण मैं तब सुखी नहीं हो सका । किसी तरह साहस बटोरकर 
मैने धीरे से कहा, “अच्छा । 

मन का भय मुख पर ही नहीं, अ्रंग-प्रेंग में प्रकट हो चला था। उस 
समय वह ग्रौर भी सघन हो उठा जब सन्ध्या को मैंने सृगाल को भ्रमण के 
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लिए तैयार पाया । उसके नयनों में ऐसी दीप्ति थी जैसी शिकारी के नयनों 
में शिकार को पा जाने के बाद होती है। सान्ध्य वनश्री की शोभा-सी 
उसकी साड़ी, कणिकार के पुष्पों-से उसके कुण्डल, दिन भी पलाल के 
फूलन के थे । शीत्र ही हम नव निमित कुंजों से होकर उषा घाट की शोर 
जा निकले । उवर तेंदुबे, जंगली सुग्रर, स्वर्ण मृग, सभी आते हैं।पर 
ग्रभी अन्धकार दूर था और राजमहल तक पहुंचने तक वन पशुओं के उधर 
ग्रा निकलने की आ्राशा नहीं थी । नदी में जल भी कम्त था--विशेषकर 
संगम के पास । बुन्दैलखण्ड की नदियां बहुत उग्ररूपा नहीं हैं। चंचल 
किशोरी के समान क्रीड़ा-कौतुक में उनकी विशेष रुचि है। उस समय उस 
वत-प्रान्त में शान्ति थी । केवल चिड़ियों का कंठ-संगीत और नदियों का 
कल-कल वाद्यवृच्द गोना के समताल को पुलक से भर रहा था । मुग्ध- 
मन मैंने कहा, “आ्राग्नो, मृणाल, कुछ देर यहीं बैठगे । 

मृणाल बोली, “न, आज नहीं । मुझे उवर रामप्रसाद वनरखे से कुछ 
काम है।” 

€ तो ०००२? 

“वह भ्रव यहीं रखवाली कर रहा होगा।” 

“पर उसे तो मैं कल घर पर बुला सकता हूं ।' 

“नहीं* “नहीं, मुझे अभी एक श्रावश्यक काम याद ग्रा गया है। 
चलिए, फिर श्रंधेरा हो जाएगा । 

सवेरे की पराजय के प्रभाव से अभी पूर्ण रूप से मुक्त नहीं हुग्रा था। 

त्रवत्‌ उसी ओर बढ़ गया । सत में क्रोध था पर मैं नहीं चाहता था कि 

मुभपर कोई यह लांछन लगाए कि मैं अपनी पत्नी पर और उसके माध्यम 
से नारीपात्र पर अत्याचार करता हूं । 

वनरखे की चौकी सामने दिखाई देने लगी थी । पास जाकर पाया कि 
वहां कोई नहीं है परन्तु कहीं से किसीके बातें करने का स्वर वहां ऐसे गूंज 
रहा है जैसे कोई दो व्यक्ति बहुत धीरे-बीरे पर व्याकुल व्यग्रता से बातें 
कर रहे हों | मृणाल मुसकराई, बोली, “सुनो ! " 
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अनजान वनकर मैंने कहा, “क्या ?” 

“अपनी शरबती की वाणी ! ” 

मे एकाएक आपादमस्तक सिहर उठा । यन्त्रवत्‌ मेरी दृष्टि मणाल के 
झुख पर घुम गई । वह श्रव पूर्ण शान्त थी। और चीते की तरह मीन मन्थर 
गति से स्वर की दिशा में बढ़ रही थी । मोहग्रस्त-सा मैं तब भी वहीं खड़ा 
रहा । परन्तु तभी उसने मुड़कर मुभे ग्राने का संकेत किया। प्रौर मैं स 
भाव से अगले ही क्षण नाले के ऊपर जाकर खड़ा हो गया। झांककर क्या 
देखता हूं कि नीचे एक बड़े से पत्थर पर वनरखा रामप्रसाद बैठा है और 
उससे बिल्कुल सटी, कहना होगा उसके वक्ष पर कुकी, शरबती बैठी है। 
वस्त्रा का ज्ञान नहीं, तन का ज्ञान नहीं, बस भावाकुल भीगे नेत्रों से एकटक 
रामप्रसाद के मुख को देखती हुई धीरे-धीरे कुछ कह रही है। उस शान्त 
प्रदेश में वे शब्द नियन्ता की वाणी की तरह मेरे हृदय में सीधे प्रवेश कर 
जाते है । पहचान सकता हूं, यह शरबती का स्वर है। कोमल-मधुर। 
“नहीं, मैं प्रब उसके बच्चों की मां नहीं बनना चाहती । मां बनना और 
फिर गला घोंट देना*** वह मेरा ही गला क्यों नहीं घोट देता ! ” 

अब रामप्रसाद का स्वर है । उसने शरवती के क्लान्त-त्रस्त शरीर को 
बलिष्ठ भुजा से दबा लिया है । कहता है, “इतनी दुखी मत हो. यह सव 
तो भगवान की माया है ! '” 

“भगवान क्या इतने कर हैं ? ” 

मौन। 

“बोलो ?” 

“नहीं, भगवान क्रूर नहीं होते पर” "१ 

“न, न, मैं नहीं मानती ***मैं नहीं मानती ।” 

फिर एक क्षण मौत रहा । पाया, शरबती रो रही है। वनरखे ने धीरे 
से उसका मुख ऊपर उठाकर उसके श्रांस पोंछ दिए और 

तभी वह झटके के साथ उठ खड़ी हुई। व्यग्र-सी बोली, “रोह देर 
हो गई ! बीबीजी ग्राज फिर नाराज़ होंगी ! ” 


5 > हीन 
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यह फिर वनरखे का स्वर है, “न, न, दो क्षण और बैठो । तम्हारी 
बी ब्रीजी क्या तुम्हारे दु:ख को नहीं पहचानतीं ? ” 

“पहचानती हैं फिर भी देर होने पर नाराज़ तो हुग्रा ही करते हैं। 
नहीं । श्रव जाने दे । कल ग्राऊंगी ।” 

“मुन, तू उसे छोड़ क्यों नहीं देती ?” 

यह शरबती का स्वर है, “तब उसकी मां ही उपे मार डालेगी ! ” 

“तो मरे! ! 

“नहीं'* नहीं, वह मुझे ब्याहक्रर लाया है।” 

“मार डालने के लिए तो नहीं ।” 

यह फिर शरबती का स्वर है, “मेरी कुछ समझ में नहीं ग्राता। मैं 
तुम्हें चाहती हूं । तुम्हारे पास मुझे दो क्षण का सुख मिलता है। मैं उसे 
भी छोड़ नहीं पाती 

आर फिर एकाएक उससे सट गई । उसकी शरबती आंखों में उन्माद- 
सा छलक पड़ा। मुभे जसे किसीने पीछे पकड़कर खींचा हो। मुड़कर 
देखता हूं, मृणाल दूसरी ओर देखती हुई मूर्तिवत्‌ खड़ी है। उसका चेहरा 
राख हो गया है। वह जल्दी-जल्दी मु झे खींच रही है । सड़क पर पहुंचकर 
ही संज्ञा लौटी । पुकारा, “मृणाल ! ” 

ग्ब मृणाल ने दृष्टि मेरी श्रोर घुमाई । देखता हूं, आँखो से ग्रांसू 
झरे जा रहे हैं । एकाएक सोचता हूं, क्या ये शरबती के ग्रांखें ही नहीं हैं ? 
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सी आप चाहते हैं 

कि हिन्दी में प्रकाशित 

नवीनतम उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 
आपको मिलता रहे, 

तो कृपया अपना पूरा पता 

हमें लिख भेजें । 

हम आपको इस विषय में . 
नियमित सूचना देते रहेंगे । 


राजपाल हएड सन्ङ्ग, कश्मीर गेट) ढ्ल्लि-ई 
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एक नयी पुस्तकमाला 
मेरी प्रिय कहानियां 


कहानियां बहुत लिखी जाती हैं परन्तु उनमें से कुछ ही साहित्य 
में स्थायी स्थान प्राप्त करती हैं । हिन्दी में कहानियां बहुत 
दिनों से लिखी जा रही हैं और श्रेष्ठ कथाकार के नाते अनेक 
लेखकों ने ख्याति ग्रजित की है। उन सभी की चुनी हुई 
कहानियों को सुनियोजित रूप में सुलभ करना इस माला का ' 
उद्देश्य है । इसमें क्रमश: सभी प्रमुख कहानीकार प्रकाशित 
किए जा रहे हैं और कहानियों का चुनाव भी उन्होंने स्वयं 
ही किया है। इसके अतिरिक्त उनकी शली, कथ्य ग्रादि पर 
प्रकाश डालने की दृष्टि से प्रत्येक में उनकी भूमिकाएं भी 
हैं जिनसे इन पुस्तकों का महत्त्व और भी बढ़ जाता है। 


इस माला में प्रकाशित होने वाले श्रन्य कहानीकार | 


० इलाचन्द्र जोशी ° ग्रज्ञेय 

° अ्रमृतलाल नागर ° उपेन्द्रनाथ भ्रइक 
० यशपाल ° अमृता प्रीतम 

० भगवतीप्रसाद वाजपेयी ° राजेन्द्रसिह बेदी 
० जैनेन्द्र कुमार ° करन चन्दर 


प्रत्येक का मूल्य : पाँच रुपये 


राजपाल एण्ड सन्ज़, दिल्ली 


